Большую часть жизни Минадора Антонова искала могилу папы, которого не видела ни разу в жизни. Об этом ее и еще четверых братьев и сестер попросила мама.
Семья Куимовых жила в деревне Большой Ут Ачитского района Свердловской области. Все было как у всех: дети, хозяйство, работа. Все изменилось в 1941-м. Тогда, в ноябре, отца семейства, 42-летнего Григория Федоровича, призвали на фронт. До войны он был простым тружеником и работал в колхозе. На тот момент его жена Евдокия была беременна младшей дочерью – Минадорой.
Девочка родилась 2 марта 1942 года, а спустя чуть больше девяти месяцев, 30 декабря, погиб отец семейства, воюя «где-то под Ленинградом». До этого он дважды был ранен и лежал в госпиталях. Отца Минадора так и не увидела.
– Папа писал в письмах, что боится со мной не встретиться. Так и вышло, – дрожащим голосом рассказывает Минадора Григорьевна, едва сдерживая слезы. – У меня в память о нем только пара фотографий и несколько писем остались. О том, каким папа был, я знаю только из рассказов мамы и сестер с братьями. Все говорили, что он был великим тружеником и справедливым отцом. Очень горько, что я его совсем не знала.
Когда война закончилась, дети подросли. Жить стало немного легче, мать просила их найти место, где похоронен отец, и привезти оттуда горсть земли, но поиски затянулись на десятки лет.
«Узнали только в 2010-м»
В похоронке было указано, что папа лежит в братской могиле под селом Любцы в Новгородской области, из того района было и последнее письмо от Григория Федоровича. Разузнать все вызвалась старшая сестра Юля, но в администрации Любцов очень удивились поискам девушки – братской могилы в селе нет. На этом поиски прекратили все, кроме Минадоры. Десятки лет она писала в разные инстанции и города, собирала по крупицам данные и запрашивала копии архивных документов, но точной информации никто не давал.
Может, кто-то бы и прекратил искать, но Минадора оказалась не из тех людей. Куда бы она не переезжала, всегда с собой был заветный конверт: в нем – фотографии и несколько фронтовых писем-треугольников. Несмотря на то, что их потрепало время, чернила выцвели, а карандаш стал почти не виден, дочь погибшего солдата с трепетом открывает каждое письмо, ведь там пишет папа и пишет он в том числе о ней.
В 2010 году дети красноармейца Григория Куимова наконец узнали, где покоится их отец. На тот момент из всей большой семьи остались только Минадора и ее сестра Валентина.
Земля «пахнет» горем
– Вы не представляете, что мы чувствовали, когда наконец пришло письмо из архива Новгородской области. Нам сообщили, что отец находится в братской могиле под Мясным Бором. Во время поисков мы узнали про это место, там была настоящая мясорубка. Страшно представить, что там творилось, название себя оправдывает, – рассказала женщина. – Но мы испытали и облегчение, ведь наконец-то, спустя столько лет, нашли могилу отца. Я всегда знала, чувствовала, что найду это место.
Мясной Бор от деревни Любцы, откуда семье Куимовых пришло известие о смерти отца и мужа, отделяют всего 60 километров через леса и болота. На данный момент в братской могиле в Мясном Бору захоронено более 45 тысяч солдат, таких же, как и Григорий Куимов. Всех ждали дома, но война забрала их и оставила под деревней с говорящим названием.
В 2011 году Минадора со своей дочерью Людмилой отправились в Новгородскую область, чтобы все же выполнить поручение матери. На тот момент Минадоре Григорьевне было уже 69 лет. В поездке им помогла организация «Память сердца. Дети погибших защитников Отечества».
– Я была рада за маму, она столько лет потратила на поиски. Я даже как-то и не вникала, она сама все делала. Часто про дедушку говорила, все знают эту историю с детства, – рассказала Людмила, дочь Минадоры Антоновой. – Там, на братской могиле, даже как-то по-другому все ощущается. Ощущение войны, будто она все еще рядом. Даже запах другой, земля металлом пахнет, горем. Боль чувствуется.
Даже спустя почти 10 лет с той поездки эмоции у Минадоры Антоновой не утихают до сих пор. Теперь на память к фотографиям отца добавились снимки с братской могилы и ответ на вопрос о могиле папы, на поиски которой она потратила множество лет.
Иллюстрация в
анонсе: Анастасия Сафронова, «Вечерний Краснотурьинск»