Вечерний Краснотурьинск / Блоги

Красная (красивая) любовь

Sat, 17 Oct 2026 10:00:00 +0500

В молодости часто приходилось бывать на посиделках в тесных компаниях среди женщин пожилого возраста. Нравились мне эти вечеринки, столько всего житейского можно было услышать, столько простых и удивительных историй. В общем, набирался ума-разума.

Темы разговоров были совершенно разными и без всяких плавных переходов: о работе и коллегах, о политике, о зарплатах и пенсиях, о мужьях-детях-внуках, садах и урожаях, о рецептах вкусных семейно-фирменных блюд (типа блинчиков с грибами, которые здесь же съедались всеми нами с удовольствием), аптеках и лекарствах, болезнях и кого, когда и как похоронили… Обо всем на свете общались за накрытым столом.

«Любила одного, но замуж вышла за другого»

Когда компания становилась совсем небольшой, с годами проверенной, не раз доводилось слышать и откровенные истории о молодости пожилых женщин. С порозовевшими щечками от выпитых крепких напитков, рассказывали они о том, как любили в молодости одного, но замуж вышли за другого. Называли и имя/фамилию своей первой любви (одну фамилию навсегда с тех пор запомнил, так как она очень созвучна с фамилией одного из Генеральных секретарей ЦК КПСС и руководителей нашей страны), как они познакомились, на ком потом он женился, какая у него жена, сколько детей, какое положение занимал на своей работе, в обществе и прочие пикантные подробности…
Интересно было не только слушать, но и замечать, как при этих воспоминаниях у пожилых женщин словно светлели и молодели лица, исчезали морщинки, а в глазах появлялась какая-то задорная и добрая искринка.
«Андрюша, так хорошо сидим. Вот тебе денежка, сходи еще за одной. Только ты не так уж четко исполняй эту просьбу, а то тебя вечно пошлешь за одной, ты и приносишь одну… Покупай на все!» – поучала одна из самых бойких и языкастых пожилых женщин.
«Слушаюсь!» – покорно произносил я, смеясь, и уходил за «не одной», размышляя в пути: «Вот дают, бабки! Какой крепкий народ – советская закалка, и не пьянеют ведь, надо же. Только щечки красные, да истории рассказывают всё интереснее и интереснее. Раньше думал, что они – столпы непогрешимые, безупречные, с безукоризненной репутацией партийные работники, а они, оказывается, живые люди, когда-то были молодыми. Трудно это представить сейчас, но это же так! Вот только не пойму, разве можно любить одного, а замуж выходить за другого. Разве так можно? А потом всю жизнь вспоминать о первой любви, всю жизнь отслеживать – как он живет, на ком женился, сколько детей и так далее. Надо же… Разве так можно?»
Прошли годы. Теперь уже не возникает такого вопроса: «Разве так можно?» Сколько людей, столько и историй. Сколько людей – столько и судеб. А за тех пожилых женщин можно только порадоваться. И жизнь они прожили достойно, и семья, и муж любимый, надежный, и дети, внуки… А еще – светлое чувство первой влюбленности, которое они пронесли в себе долгие-долгие годы. Светлое и красивое чувство первой любви, которое они никогда не забывали и которое их всегда согревало. Ведь любовь – это дар Божий. И всё держится на любви.

«Оставайся всегда в добре и любви»

«Даже если вокруг тебя много соблазнительного зла и ненависти – старайся сам не впасть в это, не поддавайся. Это очень трудно, но старайся, не поддавайся, это главное. Не будь злым. Не падай в зло, не поднимешься. Даже если все вокруг кричат и поклоняются злу, которое порой преподносят под видом «добра» – оставайся всегда в добре и любви. Но помни, любовь – это не всегда радость и счастье. Это еще и горе, и страдания», – не раз поучала меня в юности одна наидобрейшая бабушка, проживавшая недалеко от нашего дома в двухэтажном деревянном бараке для «спецпереселенцев». Поговаривали, что она пережила тюрьмы, лагеря, войну и ссылки. Потеряла в те годы свой дом, родных, мужа, детей… Даже когда она улыбалась и смеялась, глаза у нее были какие-то грустные. В юности я не понимал всего этого, думал: и почему она грустит? Надо же веселиться, радоваться, петь, танцевать, а она грустит, ходит всегда в черном, высокая и худая, похожа на старую грозную графиню из популярного тогда пионерского фильма «Бронзовая птица». Хотя – добрая она очень (я с детских лет всегда остро чувствую человека: добрый он или злой). Меня всегда вкусными пряниками и карамельками угощает и «внучком» называет…
Давным-давно и ее уже нет, и те старые деревянные бараки для «спецпереселенцев» снесли с лица земли. Но с тех пор так и запали мне в душу слова этой наидобрейшей бабушки: «Оставайся всегда в добре и любви».
… Однажды я спросил ее: «Почему у тебя всегда глаза какие-то мокрые? Ты их постоянно платочком вытираешь. Ты всегда плачешь что ли?» … «Нет-нет, не бойся, внучок Дюшенька, соседушко мой добрый. Это не слезы. Это я… Это я… Это я просто воды много пью… Вот водичка через старенькие глазки и переливается…» – с трудом придумала ответ и произнесла худая высокая бабушка. И прижала меня к себе со всей любовью.

Яркий акцент

По традиции любовь (неодолимое желание, страсть и сильная эмоциональная энергия) ассоциируется с красным цветом (цветом крови). Некоторые исследователи предполагают, что слово «красный» могло быть производным от слов «кровь» или «кровный».
Слова «красный» и «красивый» – родственные. Слово «красный» также часто выступает в значениях «главный, хороший, молодой, красивый, светлый, горячий, южный». Поэтому у нас «лето красное», «красно солнышко», «красна девица», «красная любовь», «площадь Красная», «князь Владимир Красно Солнышко» (крестивший Русь), «Пасха красная», «красный угол» (почетное место с иконами в русском доме).
Не случайно на Преображенской площади г. Серова, где возвышается величественный и белоснежный Спасо-Преображенский собор, напротив ЗАГСа установлены также в светлых тонах (в едином цветовом стиле с храмом) ротонда и композиции «скульптура влюбленных», «рояль», «сердце» (некоторые называют не «сердце», а «подкова на счастье»). И только композиция «любовь» на площади выполнена из ярко-красных букв. Тем самым акцентируя внимание всех на самом главном, что есть в нашей жизни, на таком, казалось бы, привычном и простом слове – ЛЮБОВЬ.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Покажите серовчанке Серов, или 33 раза «прикоснутые»

Tue, 06 Oct 2026 13:00:00 +0500

По-летнему теплый и солнечный субботний день. Звоню своему родному человечку Елене и говорю: «Привет, ты дома? Одна? Никуда не уходишь в ближайший час? Очень хорошо, через 25 минуток приду к тебе, жди, не уходи». Складываю в большую сумку несколько банок со своими разнообразными заготовками на зиму и выхожу из дома.

У Елены есть машина, но, как и все занятые люди – она может неделю или две не заехать ко мне, всё ей некогда. А у меня – места нет в холодильниках, поэтому срочно решил сам отнести гостинцы, «с доставкой на дом». Пришел. За добро меня здесь же угостили вкуснейшим арбузом, который люблю кушать с черным свежим хлебом и запивать крепким, сладким, горячим чаем.
– Ты сейчас куда? – спрашивает Елена.
– Гулять. На улице погода шикарная, надо гулять больше. Пошли со мной, – предлагаю я.
– Пешком? – задает вопрос Елена. – Я никогда не гуляла пешком по городу.
– Конечно, пешком. А как еще гуляют? И что значит, ты никогда пешком не гуляла по городу? – начинаю я удивляться.
– Ты же знаешь, я всегда на машине. На работу, с работы, в магазины, банки, к подругам в гости, к тебе, в парикмахерскую, в салоны красоты и так далее… Везде только на машине приезжаю, – поясняет Елена.
– Ничего себе, я даже и не предполагал. Ты же говорила, что больше двадцати лет живешь уже в Серове. И ни разу пешком не гуляла? – продолжаю я удивляться.
– Я же сказала, я всегда и везде только на машине, – признается Елена.
– Тогда собирайся, я тебе Серов покажу, в такой теплый и солнечный день сидеть дома – это же нельзя так, подождут твои дела, ножками-ножками надо гулять, а не на машине. Только командую я. И маршрут выбираю я. Вверх до храма подниматься пока не будем, а начнем сразу – недалеко от твоего дома, через дорогу, чуть наискосок располагается библиотека, а около нее находится «Книга желаний», – рассказываю я серовчанке.
– Какая еще библиотека? Какая «Книга желаний»? Заинтриговал. Три минуты и я готова. Выходи, я следом за тобой, – произносит заинтригованная Елена.

«Книга желаний»

Выходим на улицу, переходим дорогу. Показываю и рассказываю, что вот это и есть Центральная городская библиотека имени нашего знаменитого уральского писателя Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка. В этой библиотеке, кроме выдачи книг для чтения, проводят много интересных и самых разных мероприятий. А вот видишь – волшебная «Книга желаний». Можешь загадать доброе желание (или несколько), приложить в отпечаток ладони свою ладонь. И тогда непременно желание исполнится, непременно.
Признаюсь, я думал, что мы посмеемся и сразу пойдем. Но Елена отнеслась к моим словам гораздо серьезнее, чем я сам. Секунд 30 она молча стояла у «Книги желаний», сосредоточенно о чем-то думала и загадывала свои добрые желания. Потом также серьезно вложила свою ладонь в отпечатанную на Книге ладонь…
– Всё, загадала. Пусть всё сбудется. Так хорошо… Спасибо тебе. Куда дальше пойдем, экскурсовод? – спрашивает очень довольная Елена.
– Подожди. Я сейчас тоже быстро загадаю одно заветное желание, оно у меня приготовлено уже давно, – говорю я и… быстро прикладываю свою ладонь к волшебному отпечатку. – Всё. Начало экскурсии замечательное. Пошли по серовскому благоустроенному маршруту. Он так-то начинается от храма и Преображенской площади, потом идет вниз, мимо самолета, по преобразившейся улице Заславского, а потом заходим на прекрасный Сиреневый бульвар, который как бы соединяется с обновленной площадью Металлургов. И посещаем три отремонтированных, вернее совершенно преобразившихся части сквера Дворца культуры металлургов.
Сиреневый бульвар впечатлил своей красотой. Быстрее бы только молодые сирени выросли и как прежде радовали всех своим цветением. Такие бы дворы (бульвары) благоустроенные – да в каждые дворы (вернее, районы) нашего города. Вот это было бы замечательно. Оказывается, Елена никогда здесь не проходила и даже не знает, какие здесь раньше были заросли сирени.
Площадь Металлургов и скверы нашего Дворца культуры впечатляют и радуют. Самое главное, чтобы сохранилось всё это надолго, не отпало, не испортили, не сломали. Особая благодарность, что оставили в восточной части сквера хотя бы несколько старых деревьев, которые смотрятся – как фантастическая инопланетная картина на фоне больших наземных белых шаров-светильников и зеленых газонов. В Театральном сквере у ДКМ – прекрасный фонтан и клумбы. А засохшие туи можно легко заменить на простые уральские рябины. Прекрасно то, что родное, наше. А не «заморские» южные туи.
От всего увиденного Елена была под впечатлением. За рулем машины, проезжая по дорогам города, много ли увидишь? Всё внимание – на дорогу, обзоры слева-справа, спереди-сзади, дорожные знаки, светофоры… А тут – пешком, не спеша, гуляем.
– Давай тебя покачаю на качели у фонтана, – предлагаю, смеясь, Елене. – Садись. И превратись ненадолго в маленькую девочку. Маленькие девочки ведь любят качельки. Много ли надо для счастья?
– С удовольствием, – соглашается немного уставшая от ходьбы, эмоций, свежего воздуха, разговоров и необычного вечера Елена. – Только ты не сильно раскачивай, а то улечу еще в фонтан.
– Не бойся, взрослая девочка, я аккуратно, – смеюсь я в ответ. – И-и-и раз, и-и-и два, по-ле-те-ли!

Святые камни

Только вышли из Театрального сквера с Еленой, как встретили знакомых женщин.
– Идемте с нами! – приглашают нас женщины. – Мы иногда заходим во двор и поднимаемся на развалины когда-то стоявшего здесь Преображенского храма. И прикасаемся к святым камням. Место здесь благодатное. Словно ангелы всегда поют. Правда, подступы к этому святому месту охраняют разные злые духи и ядовитые аспиды, но нас много и мы не боимся, правда? Идемте?
– С удовольствием, – соглашаемся мы и смеемся в ответ на сказочные страшилки.
(Хотя, доля правды в этих сказочных страшилках все же есть: где много света – там всегда рядом притаилась тьма, где много добра – там всегда рядом подстерегает зло).
– А я и не знала, что когда-то здесь храм был. Надо же! Посмотрите на плакат – какой огромный и великолепный храм! – с восторгом признается Елена. – А это что за памятник тут стоит?
Поясняем Елене, что это мемориал жертвам политических репрессий 20-го века. Этот взорванный храм – мученик и жертва. И все невинно репрессированные – мученики и жертвы. И рассказываем вкратце историю храма. Поднимаемся по ступенькам наверх. И прикасаемся руками к святым камням... Благодать. Может и правда здесь ангелы поют? Говорят, что храм освящается на веки вечные. И даже если его взорвали, то в той части, где раньше располагался алтарь и стоял Святой Престол – там ангелы всегда поют, и служится Небесная Литургия.

33 раза «прикоснутые»

Закончилось наше гуляние на Преображенской площади у нового Спасо-Преображенского собора.
– Мы сегодня два раза с тобой «прикоснутые», то «Книга желаний», то святые камни развалин храма, – с улыбкой говорит Елена. – Я в шоке.
– Не два, а три раза «прикоснутые». Мы же с тобой у храма нового сидим, – уточняю я. – Вернее, 33 раза «прикоснутые». Необязательно ведь к чему-то прикасаться руками. Главное, душой прикасаться почаще к чему-то доброму, красивому и светлому. И чаще гулять пешком по нашему городу. Пошли, серовчанка, я тебя до дома провожу. Поздно уже, темнеет. Хорошо сегодня погуляли.
– Спасибо тебе. Я сегодня Серов увидела. Столько впечатлений. А то всё работа, бизнес, звонки, переговоры, разговоры, дела, заботы… Находились так, аж пятки гудят… Давай еще потом как-нибудь и куда-нибудь прогуляемся, – предлагает Елена.
– С хорошей женщиной – хоть куда и хоть когда. Надо выбрать удачный день и интересный маршрут. Ах, да… Чуть не забыл. Заготовочки мои как скушаете – банки пустые не забудь вернуть, – напоминаю я.
– Ну, ты как всегда в своем репертуаре, не можешь без шуток, – смеется Елена.
– Какие шутки? Дела серьезные делаем… У тебя – бизнес. У меня – банки. Как писал Мамин-Сибиряк в своем произведении «Золото» (мы как раз опять стоим рядом с Центральной библиотекой): «Есть такие особенные люди, которые целую жизнь гору воротят, а их считают чуть не шалопаями». Вот и получается, что у каждого человека своя «гора». И все мы хоть иногда – немного шалопаи, бездельники и проказники-шутники. Но дело своё делаем… Одному Бог дает бизнес, другому – банки. А делать вкусные заготовки на зиму — это вам тоже не хухры-мухры, – отвечаю я с очень серьезным выражением лица, но через несколько секунд не выдерживаю и начинаем смеяться вместе.
На этом и расстались – 33 раза «прикоснутые» за один день, довольные и счастливые, надеясь на новую встречу и новую интересную прогулку.
P.S. А «Книга желаний»-то сработала! Главное – вовремя и от всей души загадать выполнимое доброе желание. И тогда непременно, непременно всё исполнится.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Пара базовых упражнений с гирей

Sun, 04 Oct 2026 13:06:00 +0500

Привет всем! Сегодня покажу, как правильно выполнять базовые упражнения с гирей. Есть еще и специализированные занятия, но об этом в следующий раз.

Тренировка на координацию

Sat, 03 Oct 2026 11:02:00 +0500

Привет всем! Сегодня покажу, как развить координацию. Особенно зайдет тем, кто занимается футболом.

Очень боялись встретить медведей, когда прибирались на кладбище

Thu, 01 Oct 2026 09:00:00 +0500

В прошедшую субботу съездили на машине на погост к своим родным, почистить от напавшей листвы захоронения. Если в городе листопад еще только-только начинается, то там этот осенний процесс идет уже активно.

Приехали, машину поставили максимально близко, причем одна дверь – приоткрыта. С надеждой, если появится медведь – успеем добежать до машины и спрятаться. Хотя надежда эта весьма маленькая. Медведь, говорят, быстро бегает, да и при желании раздавит и разобьет автомобиль в секунды. А мы от страха вообще шаг сможем сделать до машины или нет? Или оцепенеем?
Насмотревшись новостей по телевизору, начитавшись в газетах и на сайтах местных изданий про нашествие медведей по всей России, а также в нашем и соседних городах, сколько уже людей убили косолапые людоеды по всей стране – действительно становится страшно. От одной мысли, что медведь может в любую секунду выскочить из-за любого дерева или памятника, только от одной этой мысли – по коже проходит мороз и волосы на голове и теле приподнимаются дыбом. Музыку в машине включать как-то неудобно в таком месте, а вот громко разговаривать без остановки – это нормально. Причем, оба то и дело озираемся по сторонам: зырк-зырк глазами, зырк-зырк.
Отметили, что рядом на дороге лежат полусгоревшие автопокрышки. Явно их копатели поджигали не для оттаивания земли. Это как защита от внезапного появления медведей – разводят костры. Одну недогоревшую и потухшую покрышку мы сдвинули на обочину дороги, чтобы не мешала проезду.
Если на открытом и солнечном месте еще как-то немного поспокойнее было, то на остальных двух участках, в лесной чаще, мы только быстро-быстро разметали упавшие листья. В этой части кладбища темно, грустно, печально и мрачно, а от всего этого еще страшнее. Один из нас стоит на стреме: зырк-зырк глазами в разные стороны. Второй – быстро-быстро машет веником. Даже не стали мыть памятники и мраморные плитки. Только одна мысль – быстрее отсюда. Быстрее. Весной все тщательно приберем, вымоем, почистим.
Рассказываем громко друг другу, что слышали страшного про нападения медведей на людей. Я вспоминаю, как маленьким отдыхал в пионерском лагере, и на территории лагеря у нас стояла большая и высокая клетка, с толстыми железными трубами-решетками. И там был живой медведь. Интересно, кому в советское время пришла в голову мысль – держать на территории пионерлагеря в клетке дикого лесного зверя. Я что маленьким боялся медведей, что и сейчас уже на старости лет…
Невдалеке скрипнуло с шумом дерево… «Да ну на… Бежим в машину, поехали. Свят-свят-свят…» – крикнули мы друг другу, сели, поехали, а сами машинально в разные стороны: зырк-зырк глазами, зырк-зырк.
Вроде бы суббота, 2 часа дня, ясный и теплый день – а на кладбище практически никого нет из посетителей. Пусто. За время, которое мы там были, увидели только 2-3 проезжавших машины, две бригады по установке памятников, державшихся кучкой, да еще одного смелого велосипедиста в красной кофте, который быстро промчался мимо нас.
Люди, будьте осторожны и берегите себя! А усопшие… Усопшие на нас не обидятся, если этой осенью их могилки не почистят от опавших листьев.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Бряк-бряк, бряк-бряк»: музыка пустых стеклянных банок

Tue, 22 Sep 2026 09:00:00 +0500

Выхожу дома на балкон и слышу, как у соседей опять на балконе банки пустые брякают: «Бряк-бряк, бряк-бряк». Соседку не вижу, стена между балконами.

– Соседка, привет! Осень уже, пора заготовок закончилась. Что опять брякаешь банками? – спрашиваю, смеясь, соседку.
– У нас эта пора долго не заканчивается. Мы еще и капусту не начинали солить. И вечный бой – покой нам только снится! До ноября с банками таскаюсь. А сейчас хочу прокипятить несколько банок и грибы соленые переложить, засолились уже. Да в яму потом отвезти. А зимой, как баночку с грибочками откроешь, да с картошечкой … ммм …» – смеется через плотную балконную стенку бойкая и хозяйственная соседка. И снова: «Бряк-бряк, бряк-бряк».
Эта баночная музыка начинает звучать у нас с конца июня и… до победного! Пока или банки не закончатся, или грибы/фрукты/овощи/ягоды. Или – в холодильниках места больше нет совсем, или так устали – что возненавидели уже все эти заготовки.
Нравятся мне эти звуки «бряк-бряк», которые раздаются и в нашей квартире, и у соседей на балконе, и перед подъездом, когда достают из машины пакеты с пустыми банками и несут по подъезду… Это значит – живем дальше, дружно и мирно, обычная жизнь обычных людей. Делаем заготовки на зиму, чтобы зимой открывать свои баночки-заготовочки, приготовленные своими руками и с любовью.
Зашел летом в булочную за хлебом, рядом женщина стоит. Заходят еще две женщины.
– Привет, Маша! Мы тоже за хлебушком. С концерта идем. У кинотеатра песни «Ласкового мая» слушали бесплатно, – рассказывают две вошедшие женщины.
– Вот дают! Какие еще концерты?!! Я с утра до ночи огурцы солю, устала уже вся, закрутилась, сил нет. А они, видишь ли, на кон-цер-ты ходят! Бездельники! – с крепкими словечками вперемешку громко отвечает своим двум подружкам Маша.
В эту секунду захохотали все, кто находился в это время в булочной.
Тяжелый это труд, огурцы солить и прочие заготовки делать. А сколько надо всяких банок? Много! Поэтому много банок в доме не бывает! Лучше пусть много, чем не хватит… «Бряк-бряк»… Я прав?
Но у банок есть удивительное свойство «исчезать». Угостишь одного, второго, третьего своими заготовками. Все довольны, но пустые банки потом возвращают не все. А когда наступает очередная пора заготовок, то выясняется, что банок не хватает, надо снова прикупать. А это по сегодняшним ценам, не так уж и дешево.

«Отдай-й-й мои банки!»

Две недели назад общался по телефону с другом Олегом из Нижнего Тагила. И в ходе разговора друг сообщает:
– Я вчера освободил угол в квартире, вынес на помойку все свои банки пустые, примерно 120 штук. Подумал, зачем они мне? Только место занимают. Так счастлив, что освободил этот угол, сразу на это место другое, более ценное положил. Ты что молчишь, Андрей? – забеспокоился друг тишиной в телефонной трубке.
– Да я дар речи потерял, – отвечаю ему после долгой паузы. – Ты что сделал? Разве можно выкидывать пустые банки? Это же банки!!! Я тут подкупаю каждый год банки, деньги трачу. Пытаюсь отслеживать, запоминать, кому и какие банки с заготовками отдал, кто и сколько вернул или не вернул. Или уже «с концами ушли» мои баночки, поэтому кто не вернул – больше на вынос не надо давать. Хоть записывай уже в блокнотик: где, у кого и сколько моих баночек «гуляют». А ты выкинул больше ста банок в мусорку?!!
– Ха-ха-ха, – смеется друг в ответ. – Ты что как старые бабки в «Уральских пельменях»: «Как вспомню, что ты мои банки не отдала, так и убила бы», «Я тебя за банки и без ножа зарежу». Ха-ха-ха. У тебя-то всегда запасов всяких полно. Ха-ха-ха.
– Стоп! – произношу я. – Ты же приезжал два года назад ко мне в гости. Я тебе пять банок давал со своими заготовками. Ты что, тоже их выкинул?
– Я все пустые банки выкинул. И твои тоже, с подписанными твоей рукой крышечками, – признается друг.
До сих пор я в шоке… Как можно пустые банки выкидывать? Это же банки! Теперь как снова с другом по телефону созваниваемся – первое, что я говорю: «Привет. Где мои банки? Отдай-й-й мои банки!» Но, видимо, перешутил я немного. «Бряк-бряк».
– Еще раз скажешь про банки… – произносит друг. – Я тебе здесь же перечислю 500 рублей за твои уникальные, бесценные, драгоценные пять баночек. А на сдачу валерьянку себе купи или валидол.
– Не буду, не буду больше, – смеюсь я в ответ. А у самого в голове так и крутится: «Как вспомню, что ты мои банки выкинул… Отдай-й-й мои банки!» (Ха-ха-ха).

«Вендетта» за банки

Пришел в гости к Татьяне. Любим мы друг друга угощать своими заготовками. У всех разные рецепты, поэтому и вкусы разные. Татьяна больше за ЗОЖ выступает, готовит диетические заготовки, полезные для здоровья, а я – по-мужски, с любовью к луку, чесноку и острому перчику.

– Таня, а это что у тебя все банки помечены? Что за V нарисована? Что еще за «Вендетта» такая? Это типа «кровная месть» будет тому, кто не вернет тебе банки? – интересуюсь я.
– Какая еще вендетта? Что за вендетта? Какая кровная месть? Что такое вендетта? Ты о чем? – моргая испуганными глазами, спрашивает меня Татьяна. – Это просто V, просто метка, просто галочка, нарисовала лаком для ногтей, чтобы потом не забыли вернуть мне мои банки, кому я их отдаю. А то вечно банки куда-то исчезают, каждый год подкупаю упаковками разные банки, так никакой и пенсии не хватит. Банки с каждым годом всё дороже и дороже. Хотя есть у меня подруга, ей что с V, что без V – не возвращает мне мои банки, вот ведь подруга называется.
– Я и говорю – вендетта! – смеюсь в ответ. А сам думаю: надо быстро скушать ее заготовки, да вернуть ей эти банки с V, а то не дай бог, плохое что про меня подумает… «Бряк-бряк». Мы с ней очень добрые люди, очень добрые. Но за банки… За банки загрызем. (Ха-ха-ха).
А у вас, читатели, как обстоят дела с банками? Помечаете какой-то меткой свои банки с заготовками, чтобы потом возвращали? Или запоминаете (записываете в блокнотик), кому и сколько баночек с заготовками отдали, с непременным условием: «Потом банки верни!» Или у вас много пустых стеклянных банок? Тогда, как говорится, мы идем к вам. Доставайте (или прячьте) ваши баночки… «Бряк-бряк, бряк-бряк».
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Юных корреспондентов и фотографов приглашают на конкурс «Твои новости»

Mon, 21 Sep 2026 09:48:00 +0500

В Краснотурьинске начался прием заявок на участие в медиаконкурсе «Твои новости — 2026». К участию приглашаются юные создатели контента в возрасте от 10 до 18 лет, увлекающиеся журналистикой или фотографией, а также школьные медиацентры.

Как сообщает Центр детского творчества, организатор конкурса — Центр детского творчества Краснотурьинска при поддержке Союза юнкоров Свердловской области. Прием заявок продлится с 15 сентября по 15 ноября 2026 года. Конкурс проводится по номинациям: «Информационный пост», «Фоторепортаж» и специальная номинация «Страница медиаредакции в ВКонтакте».
Участие дает возможность прокачать медианавыки на практике, получить экспертную оценку от практиков, побороться за дипломы и призы, а также стать частью медиасообщества. Для участия необходимо создать работу, разместить ее в открытом пространстве и заполнить заявку до 15 ноября по ссылке.
Координатор — педагог-организатор Анастасия Бабушкина, телефон: 8 (962) 310-00-52.
Об итогах прошлогоднего конкурса читайте по ссылке.

Теплым вечером на скамейке у храма (Зарисовка)

Sat, 19 Sep 2026 08:11:00 +0500

Вышел как-то в выходной день прогуляться после обеда. На улице – благодатное тепло, солнце, погода шикарная.

Лампочки

Зашел сначала в магазин, светодиодные лампы купить для люстры, на запас. Выбрал, какие у меня до этого были (8 Вт, теплый белый свет). Подхожу к кассе.
– Мужчина, они ведь желтым светом горят. Купите лучше холодный свет, – произносит девушка на кассе.
– Я знаю. Не нужен мне холодный свет, терпеть его не могу, как в больнице, а не дома. Сразу начинается какой-то дискомфорт, тревога и депрессия, – отвечаю я.
– Да вы что? А я, наоборот, холодный свет люблю. Вы тогда, чтобы не темно от желтого света было, обои на стенах яркие сделайте и гуляйте побольше, – продолжает с чего-то вдруг заботиться обо мне кассирша.
– Спасибо, девушка, непременно, так и поступлю, как раз пошел гулять – с улыбкой отвечаю девушке, которая, улыбнувшись в ответ, повернулась в сторону большого магазинного окна, и по выражению ее лица было видно, что как же она тоже хочет на улицу, на солнышко, гулять, а не сидеть тут и лампочки продавать.

Велосипедики

Подхожу к Преображенской площади и сразу наблюдаю умилительную картину. Два мальчика, видимо братья, только один постарше на детском велосипеде, а другой совсем маленький, на трехколесном велосипедике.
– Тут дорожка узкая, если вровень поедем, то столкнуться можем. Я впереди поеду, а ты за мной, сзади. Понял? Только не упади, а то опять рёву будет. А мама с папой на скамейке сидят. Понял? – произносит старший брат.
– Да. Упадем. Да, – отвечает малыш на трехколесном велосипедике, с очень серьезным лицом, для которого узкая дорожка длиной в десять метров – это длинный-длинный путь вслед за братом.
Жаль, в этом году не получилось покататься на велосипеде, вкусить все краски лета. А на площади сегодня много ребят и взрослых – на велосипедах рассекают, нарезают круги.

Скамеечки и мат

Любимым местом для горожан всех возрастов стала Преображенская площадь. Но где же присесть на скамейку? Почти все заняты. Мало-мало скамеек здесь, очень мало для такого большого города в такой теплый день. Увидел свободное место, где девушки молодые и красивые сидят, сел с краю. Но минут через пять не выдержал, встал и пошел по площади гулять. Как же они, красивые девушки, матерятся, «уши вянут». Вроде, сам мужик, сам грешен этим делом, но никак не могу привыкнуть, когда из девичьих уст матерные слова вылетают, причем просто так, для «связки слов».
Помню, как несколько лет назад писал небольшую авторскую колонку в газете, заголовок статьи был: «От кого отлетают ангелы?» Если коротко, то ангелы отлетают от нас, когда мы произносим бранные, злые, матерные слова. И этими словами мы разрушаем собственное здоровье.
Есть у меня хороший приятель. Простой мужик, рабочий класс, прошел, как говорится, в своей жизни свой «крым-рым», но от него ни разу я не слышал ни одного матерного слова.
– Не могу такие слова произносить, – говорит знакомый.
Зато жена ему досталась, видимо для равновесия, мало того что громогласная, но еще и «матерщинница знатная». Часто с ним смеемся на эту тему.
– Это чтоб ты не забывал «великий, могучий», – успокаиваю его в ответ. – А жена у тебя хорошая, преданная, тебя не бросила в трудный период, хозяйственная, любящая, за тебя горой, и работящая, и дома порядок, и готовит вкусно.
– Это точно, – произносит знакомый, улыбаясь.

Скамеечки и гортензии

Пока гулял по площади, освободилась одна скамейка, сел, лицом к солнцу, загораю. Звонок от подруги.
– Андрей, я лечо начинаю варить, ты добавляешь или нет лавровый лист? – спрашивает подруга.
– Конечно, лично я люблю лаврушку, минут за 20 до окончания положи листиков пять. Потом, при раскладывании в банки, убери их. А что ты решила заготовками заняться? Говорила, что половину сада подтопило в этом году? – спрашиваю я.
– Не имей сада, а имей хороших друзей, – смеется подруга. – Натащили мне всего, у кого излишки. А у нас – почти ничего и не выросло. Вода до теплиц дошла. Все кабачки, морковку, тыкву, лук, чеснок – все утопило. Так что не угощу тебя в этом году тыквенным соком.
– Да уж, твой тыквенный сок – это самое вкусное из всех соков! Произведение искусства! Ничего, чай будем пить! – успокаиваю пострадавшего садовода. – А я на площади, смотрю, в этом году цветы петунии какие-то болезненные, не такие пышные, как обычно, еле-еле цветут. Наверное, или ливнем их побило, или замокли, или еще что. А вот садовые гортензии – просто украшение клумб – как на юге.
– Да, видела. Такие садовые гортензии я бы и у себя в саду посадила, красота! – соглашается подруга и прощается, так как лечо варится, не до болтовни.

Скамеечки и «Конечно, только ты»

Вскоре ко мне подсели две бабульки. Одна всё пыталась рассказать другой про свою внучку. А другая постоянно перебивала ее и пыталась рассказать про политические новости, кто и что сказал по телевизору. Хорошо хоть ушли потом быстренько. Одна – кормить внучку, а вторая – «смотреть по телевизору политику».
Как же хорошо здесь посидеть у храма в солнечную погоду, благодать!
Подсаживается на скамейку молодой парень, кому-то звонит:
– Ты где? Я ведь жду! Как где? У фонтана. Ну что ты начинаешь опять? Ну, конечно, только ты. Какая Аня? Конечно, только ты. Уже вышла? Бегу! – и с этими словами парнишка убежал навстречу своей «только ты»…
Как им не жарко в летний день ходить в таких черных и мешковатых, кажется, что никогда не стираных одеждах? Хотя, молодые и есть молодые. Они и должны самовыражаться. И мы такими же были, только мода была другая. А все-таки как красиво, когда назначают встречу у фонтана, на Преображенской площади, у храма. В моей молодости, когда жили на окраине поселка, то всегда на вопрос «Где встречаемся?» ответ был один: «Как обычно, у помойки». Ибо другого ориентира и места встречи у нас в те годы и в том районе не было.

Скамеечки и колокольный звон

Закончилась вечерняя служба, раздался колокольный звон. Из храма совсем-совсем мало вышло прихожан.
Мне кажется, колокольный звон – это самая прекрасная музыка, а церковные песнопения – это самая прекрасная песня. Помню, как лет двадцать пять назад ездили с другом в Сергиев Посад (Загорск), чтобы посетить Свято-Троицкую Сергиеву лавру. Присели на скамейку рядом с главной колокольней. Вдруг зазвонили многотонные колокола с такой мощью, что и уши заложило, и не слышим друг друга, и волосы дыбом, и ощущение такое – словно еще немного и в землю уйдем, прям со скамейкой вместе. Зато сколько при этом мы испытали радости, счастья, благодати! Не зря говорят, что колокольный звон и болезни лечит.
Да… Вчера помянул одного друга молодости, уж год как не стало его. Помяни, Господи, во Царствии Твоем моего друга… Эх, Сашка, Сашка… Съела тебя коварная болезнь, никакая химиотерапия не спасла, быстро сгорел. Говорят, в последние дни перед уходом, взмолился он: «Не мучайте меня больше. Не лечите. Устал я. Дайте уйти». Еще недавно он был здоровым, крепким мужиком. А в гробу лежал – старенький, худой-худой, седой-седой… Похоронили без отпевания. У него всегда было, как он говорил, «особое отношение к попам». Может, его потом заочно отпели, не знаю. Жена у него хорошая, красивая, добрая. Да и сам он мужик правильный был, без злобы совершенно. А если не отпели, то Боженька добрее и умнее всех нас. Не сомневаюсь, что Сашка – в Его райских обителях, где нет ни горя, ни болезни, ни печали… Прости его, Господи. И меня прости, сижу тут у храма, рассуждаю чего-то…

Скамеечки и… знак

Смотрю, идет в мою сторону мужик. Одет простенько. На бомжа не похож. Аккуратный. Только и штаны у него старого покроя, и кофта спортивного типа, которая продавалась на китайском рынке «лет цать назад». Видно, что человек, как говорят, в затруднительном материальном положении. Может, из каких мест вышел недавно, не знаю. Почему-то мелькнула мысль: «Если сейчас подойдет и попросит денег, есть или нет в сумке у меня наличные? Дать или не дать?»
Но мужик проходит мимо меня, лишь на секунды посмотрев в мою сторону. Подходит к ступенькам (двери храма уже закрыты) и… крестится, не спеша, три раза на надвратную икону. А я смотрю, не отрываясь. Закат солнца, сверкают не только золотые купола с крестами, но и стены белоснежного храма. И мужик, в простенькой одежде, крестится у врат храма. Поклонился и пошел потихоньку дальше.
Опять ты, Боженька, меня «по носу щелкнул», вот же я глупый. Мужик к храму шел, а я? Попросит или не попросит денег, дать или не дать, про деньги думал… Вот же я глупый человек… А может, это сам Христос прошел мимо меня. Вернее, какой-то знак был. Знак. Может, догнать его? Спросить, чем-то помочь? Но он уже где-то скрылся, пока я думал. Или догнать? Спросить?
Ох… Надо домой выдвигаться, а то тут досижу до чего-нибудь…

Черный самокатик

Начал вставать со скамейки, смотрю – родня идет, племянница с мужем и дочкой. И маленький самокатик черный несут в руках. Почему-то так обрадовались друг другу, словно сто лет не виделись. Разговоры, разговоры, разговоры… Гуляем по площади, тепло, смеркается.
– Ты что всё по сторонам смотришь? Ждешь кого-то? – интересуется племянница.
– Нет-нет, просто любуюсь видами, – отвечаю ей, а сам всё посматриваю, вдруг тот мужик в простенькой одежде назад пойдет, тогда уж я непременно, непременно к нему подойду. Но так его больше и не увидел…
– Хочешь прокатиться на самокате? – спрашивает племянница.
– Хочу, – отвечаю, даже растерявшись от неожиданности. – Классный самокат. Я на самокате и не помню даже, катался или нет в детстве, не помню.
Одной ногой встал на доску самоката, второй оттолкнулся и… поехал! Ура! Проехал несколько метров вниз-вверх по асфальту, сбоку от храма. От души. Спасибо! Хватит.
Рассказываю родне, смеясь, как днем входил на площадь и встретил маленького мальчика на трехколесном велосипедике и его братика на детском велосипедике. А перед уходом с площади – и сам прокатился на самокатике, как маленький ребятенок.
Постояли еще немного, пообщались, да разошлись все по домам.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Птиц больше обычного. Больше белок и бурундуков. Год неурожайный на ягоды и орехи

Tue, 15 Sep 2026 14:58:00 +0500

По окончании «полевого сезона» логично составить отчет о проделанной работе. Это справедливо для геологов, топографов, ботаников. А когда заканчивается “полевой сезон” у работников заповедника? Да никогда.

Просто сезон, будучи круглогодичным, окрашивается с течением года в разные краски. Вот сейчас он травяной, цвета едва пожухлой травы. Не желтый, не зеленый, но чуть теплее. С запахом сена.

Обратный отсчет

Когда сходит снег, и земля, оттаивая, наполняется влагой, пробуждая корни растений, на специальном маршруте начинаются наблюдения за сезонным развитием растений. Называется маршрут «Фенологический». Есть такая наука – фенология. Вместе с наблюдением за растениями здесь же ведутся измерения температуры и влажности воздуха, почвы, воды. Вначале почва отогревается сверху, но однажды ты замечаешь, что верхний слой почвы холоднее, чем нижний. Это значит, лето прошло. И правда, ветер обнажил горные вершины, а там – снег.

В самую-самую жару температура воды в речках и ручьях редко поднимается выше плюс 12 градусов Цельсия. Нижний слой почвы на протяжении лета сохраняет температуру около плюс десяти градусов.

Год начинается с зимы

Да, год в нашем «заповедном» календаре, Календаре природы, начинается с приходом зимы. Не административно, а климатически. Случается это в конце октября. Минувшая зима преподнесла снежный сюрприз работникам леса. Снежный покров с начала зимы и до весеннего распара был чрезвычайно рыхлым на всю глубину (до 120 сантиметров). Так что, даже опытные снегоходчики часто разворачивали свои машины обратно, увязнув в снежной целине. Но мы, все-таки, преодолев за три дня 10 километров снежной целины, сумели доставить на снегоходах материал для ремонта дальней избушки (летом туда не доехать ни на чем), и при минус 35-ти градусах заменили один венец избушки, перекрыли и укрыли кровлей крышу. Заплатили за это подшипником ведущего вала снегохода. Маршруты учетов зверей по следам пришлось немного скорректировать. И наш полевой сезон продолжился, поменяв цвет сначала на сиреневый (цвет отогревшейся березовой ветлы), потом все зеленее и зеленее. И вот мы снова на феномаршруте.

Цыплят по осени…

Осенью ботанические наблюдения и наблюдения за микроклиматом на феномаршруте заканчиваются. Это совпадает по времени с учетом тетеревиных птиц. Также завершается учет мышевидных грызунов. Самая хорошая пора для полевой работы: солнце греет, ветер холодит. Ночью не редкость заморозки. В этом году на перевале учетчиков одновременно встречали медведь и снегопад. С цыплятами, кстати, все в полном порядке. По ощущениям, птиц даже больше обычного. Больше обычного белок и бурундуков. Хотя год, в общем, неурожайный на ягоды и орехи.

Несмотря на то, что инспекторов заповедника в этом году, в отличие от бурундуков, наоборот, кратно меньше, чем в прошлые годы, за лето мы успели отремонтировать пару изб, прочистить маршруты, принять много гостей. Гости помогали нам в работе, в основном, в селе. После некоторого перерыва снова приезжал на работу Клуб юных биологов Московского зоопарка. Было мало волонтеров, но тем они ценнее. Впереди календарная осень, надо успеть доделать то, что не доделано. Надо готовиться к зиме. А там снова закружит радугой бесконечный наш календарь...

Константин Возьмитель, старший государственный инспектор в области охраны окружающей среды заповедника «Денежкин Камень».

Вот такая Мисиписи получается, или «Изучай Атлас мира!»

Sat, 12 Sep 2026 14:19:00 +0500

Советское время. Школа. Урок географии. Учительница вызывает к доске. А я совершенно не подготовлен к ответу. Да и темы проходили, которые мне не нравились и были не совсем понятны: Атлас мира, карты мира и полушарий, материков и океанов, масштабы…

На доске висит красочный Атлас мира. Учительница просит показать указкой, где находится Северная Америка. А мне что Северная, что Южная… Откуда я знаю, я там никогда не был. Но ткнул указкой. Ура! Попал! Всё, думаю, «пятерку» заработал. Но учительница продолжает «мучить» и задает, казалось бы, простой вопрос: «Какая самая длинная и крупнейшая река протекает в Северной Америке?»
Стою у доски, быстро соображаю: «Какву знаю, Сосьву знаю. А какая река в какой-то Северной Америке, да еще и самая длинная – не знаю». Ищу глазами подсказку в классе. С последней парты добрый одноклассник шепчет название. Ну, я что услышал, то и произношу: «Мисиписи». Учитель резко переспрашивает: «Какая, какая?» Ну, думаю, глуховатая что ли учительница, поэтому произношу громко, четко и с восклицательной интонацией: «Мисиписи!»
Весь класс буквально взрывается от смеха. А я стою и не понимаю, что произошло? С чего они все смеются? Странные они все какие-то…
«Са-а-а-дись», – еле-еле произносит учительница. «А какая оценка-то? Пятерка или четверка?» – спрашиваю я. «Са-а-а-дись», – повторяет учительница, сотрясаясь от смеха.
Сел я за парту, в плечо тыкаю своему подсказчику: «Че смеетесь-то?»
«Миссисипи река. Миссисипи… А ты что сказал…» – ржет одноклассник.
Все вокруг смеются. А я, когда понял над чем, весь покраснел от стыда, так неудобно стало… А они все смеются и смеются. Учительница пробует восстановить тишину: «Сегодня мы начинаем новую…» – и опять сотрясается от смеха. «Сегодня мы начинаем новую тему…» И опять все в классе: «Ха-ха-ха».
В общем, несколько драгоценных минуток урока географии были потеряны. Все смеялись. Потом уже и я вместе со всеми расхохотался.

Короткая справка. Миссисипи является главной рекой крупнейшей речной системы в Северной Америке. Пересекает или служит границей для 10 американских штатов, растянувшись на 3770 километров. Ее называют: «Большая река», «Великая река», «Река Святого Духа». В Миссисипи обитает около 375 видов рыб.

Хорошая была у нас учитель географии: красивая, стройная, яркая, стильная и с боевым характером. Нравилась она мне всегда, и как Учитель, и как Человек. Я бы даже сказал, какая-то юношеская влюбленность к ней у меня была. На протяжении школьных лет я с ней то сдруживался, то между нами «пробегала черная кошка» (конечно, из-за моих подростковых глупостей). До сих пор стыдно, что не попросил тогда у нее прощения за свои выходки. Хотя бы здесь решил сейчас написать: «Галина Николаевна! Простите меня за мои школьные выходки и глупости. Извините».
В прошлом году, спустя сорок лет после окончания школы, мы случайно встретились с ней. Она была не одна, но, тем не менее, минутки три пообщались. Она всё такая же: красивая, стройная, яркая, стильная, с боевым характером. Я даже не заметил, постарела она или нет. «Вы всё такая же красивая! И спасибо Вам за все уроки!» – произнес я, прощаясь. Галина Николаевна с довольным видом улыбнулась в ответ.
Не стал я ей рассказывать, что и сейчас далеко не на «отлично» знаю географию и с трудом ориентируюсь в атласах и картах мира. Но название самой длинной реки в Северной Америке я, конечно же, запомнил со школьных лет навсегда!
… Примерно лет 25 назад умный и добрый друг подарил мне на день рождения свой старый Атлас мира, изданный брошюрой, произнеся при этом поучительные слова: «Андрюха, хватит позориться. Ничего не знаешь, где и что находится, что с чем граничит. Изучай Атлас мира!» До сих пор у меня как-то «не дошли до этого руки». Вот буду на пенсии и в холодные зимние вечера непременно рассмотрю всё подробно. Если, конечно, глаза увидят столь мелкий шрифт и голова не заболит)))
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тренировка для боксеров

Sat, 12 Sep 2026 11:06:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу элементы тренировок, которые будут особенно полезны тем, кто занимается боксом. Буду использовать метбол - утяжеленный мяч.

Как я в московском подземном переходе кожаную куртку в 90-е покупал и… продавал

Sat, 05 Sep 2026 13:29:00 +0500

90-е годы прошлого века – расцвет кооперативов и всевозможных рынков, стационарных и стихийных.

В наших уральских маленьких городках все это пришло позднее (например, серовские «Афганский» и «Китайский» рынки). На городском базаре в Серове тоже не было практически ничего из новомодных вещей. Помню, как-то в молодости одну зиму совершенно нечего было носить, пришлось на нашем базаре купить серое зимнее драповое пальто с норковым воротником. Очень теплое и очень тяжелое. Но только дома, примеряя его перед зеркалом, понял, что никогда его не надену…. Иначе из 22-летного парня резко бы превратился в 72-летнего дедушку. Поэтому под свое осеннее пальтишко в зимнее время надевал старую отцовскую меховую безрукавку, так и пробегал холодную пору.
В те годы за хорошими вещами мы один раз даже ездили с пацанами на поезде на рынок в Шувакиш (народное название рынка – «Туча», располагался недалеко от Екатеринбурга), в надежде что-нибудь «урвать» там приличное. Но более всего запомнилась мне история, как я кожаную куртку в московском переходе покупал и… продавал, когда ездил в гости к столичным родственникам.
Московская осень… Парнишка с Урала приехал в Москву только с одной главной целью – купить черного цвета кожаную куртку. Денег в кармане совсем немного, но это в те годы особо и не смущало. А у кого их было много? Как говорится, мы таких и не знали.
Кожаная куртка в то время – предел мечтаний всех пацанов. Хотел сразу поехать на Черкизовский рынок (народное название – «Черкизон») или на рынок в Лужники (народное название – «Лужа»), но в пути попал в длинный подземный переход на Комсомольской площади (площади трех вокзалов), где в темноте, под землей, стояли с двух сторон люди и продавали с рук разные вещи. Остановился, как вкопанный, у одной женщины: «Кожаная куртка! Стоп! Сколько стоит?» По цене – почти все мои накопления. А женщина все нахваливает, нахваливает и поторапливает одновременно: «Милиция нас здесь гоняет… Быстро, быстро!» Надел я куртку, да вроде нормально. А женщина уже суетится и как я понял потом, спектакль разыгрывает: «Быстрее покупай, милиция, облава!» Посмотрел я вокруг: «Где милиция?» Народу тьма и вокруг полутьма. Все туда-сюда снуют, так как этот переход служил дальним входом/выходом метрополитена, а также и выходом на поверхность в разные стороны большой площади. Отдал я женщине свои накопления, она мне сунула в руки пакет с курткой и здесь же исчезла в толпе.
Приехал к родне домой, примеряю куртку перед зеркалом и сразу понимаю: не мой фасон, это не то что я хотел купить, это вообще не то! И по размеру большая. (В те годы парням «маленькой породы» вообще сложно было купить свой размер: S – не было, М – почти не было. Поэтому приходилось покупать L, а то и ХL). Не нравится мне эта куртка! Стал застегивать молнию, а молния через минуту разошлась. Всё. Съездил в Москву… Купил себе кожаную куртку… Я это носить не буду… Что делать… Так расстроился…Родня успокаивает, здесь же умеючи отремонтировали молнию, каким-то маслом аккуратно намазали, все прекрасно работает. Но я эту куртку не хочу!
Ночь не спал от обиды. А утром положил эту куртку в пакет и поехал в тот же подземный переход. Неимоверно было стыдно, но деваться некуда, встал в шеренгу таких же «спекулянтов», вытащил куртку, стою, продаю… И так три дня: с утра и до вечера продаю куртку «под землей».
На четвертый день стою грустный в переходе с курткой в руках, думаю: «Ниче так, нормально съездил в столицу… Ага, каждый день разнообразная, познавательная, увлекательная программа… Под «московской землей» простоял… А если и правда, милиционеры облаву устроят? Посадят еще… Блин, блин… Послезавтра уезжать, а я тут с этой дурацкой…»
Вдруг передо мной остановилась семейная пара: «Продаешь?» Покраснел весь, но отвечаю радостно: «Конечно, продаю! Куртка хорошая, отличного качества! Кожа классная! Сам бы носил, да размер немного великоват. Отдаю по той же цене, что и покупал! Забирайте!» Мужик, повыше меня ростом и коренастый, примерил куртку, она ему в самый раз. Забрал я деньги. И как ветром сдуло с того подземного перехода: «Никогда больше здесь не пойду, никогда».
Стыдно было очень. Не люблю продавать. Не люблю врать и обманывать. Потом так стыдно всегда… Но я избавился от этой куртки!
В этот же день поехал на Черкизовский рынок. Но сначала в одной палатке купил себе недорогую поясную сумочку-кошелек, приделал себе ее на живот под одежду и положил туда деньги и паспорт. Так как был наслышан, что на том рынке еще как могут обчистить карманники.
Купил на «Черкизоне» новую теплую кожаную куртку, причем она стоила значительно дешевле, чем та, купленная в подземном переходе. И размер мой, и фасон нормальный. Остался довольным. Сбылась мечта пацанская!
На радостях приобрел там еще и два кашне (легкие мужские шарфы) синего и оранжево-зеленого цвета. Хотел вместо последнего кашне купить черное, но они все были с изображением желтых черепов. В те годы кооперативы выпускали много разных вещей с изображением черепов, вплоть до носков и трусов. Настоящая черепомания какая-то была. Помню, как крутился все около одной палатки с разнообразными черепами-пепельницами. Сверху черепа было специальное углубление, предназначенное для стряхивания пепла и тушения сигарет. Очень хотелось купить, похвастаться и удивить дома своих друзей. Но денег оставалось почти в обрез, поэтому решил, что друзья и от моих устных бесплатных рассказов афигеют. Да и держать в своей спальне череп, пусть и не настоящий, и тушить в него сигареты – это какая-то, мягко говоря, дичь несусветная и очень страшно.
Лет 10-15 носил эту кожаную московскую куртку. С годами в некоторых местах кожа вышаркивалась, но я аккуратно замазывал серые проплешины черным обувным кремом и вешал куртку на солнышко – просушиться. Носил ее до тех пор, пока она совсем не потеряла товарный вид.
До сих пор она у меня хранится, превратившись в «балконную курточку». Когда на улице холодно, накидываю ее на плечи при выходе на балкон со словами: «Привет, молодость! Привет, 90-е!»
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тренировка с автомобильными шинами

Sat, 05 Sep 2026 11:18:00 +0500

Всем привет. Сегодня покажу комплекс упражнений. В качестве тренажера будем использовать автомобильные шины.

Расшитое приданое. Как девушки готовились к будущей свадьбе в 50-х годах прошлого века

Sun, 30 Aug 2026 10:00:00 +0500

В советское время, частично соблюдая старые русские традиции, девушкам с раннего возраста собирали приданое на свадьбу.

Вспоминая рассказы мамы, приданое в те годы было весьма скромным, да и жили в большинстве своем все не богато. «Две алюминиевых ложки, две вилки, две тарелки, кастрюлька. Самое главное, это постельное белье из качественной белой ткани и две перьевых подушки. У меня еще было стеганое атласное ватное одеяло красного цвета – это самое дорогое в приданом. Также, еще «в девках», своими руками расшила цветочками небольшую накидку-салфетку на тумбочку, два полотенца и четыре наволочки на подушки», – с улыбкой рассказывала иногда о своей девичьей молодости мама.

О чем же мечтала совсем молоденькая девушка, расшивая по образцу разноцветными нитками красивые цветы на белых тканях? Наверное, о любящем муже, о счастливой семье, чтоб и дом свой был, и достаток в нем, и детки малые бегали вокруг. Наверняка и имя будущего мужа гадала, какой он на внешность и по характеру.
С детства помню расшитую цветами накидку-салфетку, которая лежала на тумбочке перед зеркалом в большой комнате. А на кухне на двух гвоздях висели два полотенца. Одно обычное – для вытирания посуды, а второе, расшитое мамиными руками полотенце – для красоты. Его нам трогать было запрещено.
В родительской спальне на заправленной кровати всегда у изголовья лежали друг на друге две подушки, а третья подушка, с расшитой цветами наволочкой, стояла приплюснутым прямоугольником сверху. Ее мама называла «царь-подушка». На ней никогда не спали, использовалась исключительно для красоты. И всё это «триединое царство подушек» сверху накрывалось специальной тюлевой накидкой, которая служила не только декором, не только спасала подушки от пыли, но и была некой обрядовой семейной защитой, покрывающей какую-то тайну.

Когда не стало отца, мы, детишки, заметили, что и подушек на родительской кровати убавилось. Осталась одна – для мамы, и вторая («царь-подушка») – неизменно стоящая сверху приплюснутым прямоугольником, с расшитой цветами наволочкой – для красоты. Так эта традиция и была сохранена мамой до конца, не обращая внимания на меняющиеся моды, декоры, интерьеры и усмешки повзрослевших детей.

Свадебный ковер

Перед свадьбой жених и невеста бросили клич всем родственникам и гостям: «Собираем деньги на свадебный подарок от всех вас – ковер на стену – для молодых! Сколько не хватит, мы добавим».
Настоящий и красивый ковер купили в день свадьбы! Ковер в те времена был не только желанной мечтой, не только символом благополучия и богатства, но еще и выполнял практические задачи. В своем доме кровать стояла у стены. И прикасаться спиной к холодной стене было некомфортно тому, кто спал на этом месте (а в зимнее время – тем более). Да еще и стены были побелены известкой, которая при прикосновении пачкала, оставляя на теле и тканях белые «меловые» следы.

Так этот свадебный ковер и провисел у мамы в спальне все долгие годы. В один из дней, когда старенькая мама заболела, слегла на кровать, уже не вставала и практически не двигалась и не разговаривала, словно сберегая свои последние уходящие силы и потухающее сознание, я зашел к ней в спальню. «О, молодец, мама, сама повернулась на бок!» – радостно сказал я. Но мама совершенно не реагировала на мои слова. Повернувшись на бок к стене, она отстраненно молчала и только худенькими пальчиками медленно водила по разноцветному красивому ковровому узору, чему-то слабо-слабо улыбаясь... Заплакал я. И вышел из спальни. Дабы не мешать маме вспоминать…
… Длинный свадебный стол, на котором стояли простая посуда и кушанья. Невеста показала всем гостям свое стеганое атласное ватное одеяло красного цвета, расшитые цветами четыре наволочки для подушек, два полотенца и накидку-салфетку. Похвал было много! Также на всех произвел большое впечатление свадебный подарочный ковер: «Настоящий! А не какая-нибудь там тряпочка на стене!», «У кого ковер – тот и царь!» Веселые гости за праздничным столом закричали: «Горько!» И молодые, сильно стесняясь, поцеловались. А веселые гости кричали еще и еще: «Горько!», «Горько!»
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Ау, уа, ма, му, ра, ру, на, ну». 50 лет хранятся первые тетради «для письма» за 1-й класс

Sat, 22 Aug 2026 10:00:00 +0500

1 сентября 1976 года. Грандиозное семейное событие! Маленький Андрюша идет в школу.

Школьный ранец за спиной, ученический темно-синий костюмчик с эмблемой раскрытой книги на рукаве, белая рубашечка и скромный букет цветов в руках. Цветы самые простые, что росли в нашем огороде и не замерзли. Раньше обычно к 1 сентября случались ночные заморозки и первыми чернели и жухли «царские» цветы – большие шапки красных георгин. Поэтому у большинства первоклашек – букеты разноцветных и стойких астр. Гладиолусы в те времена считались дорогим подарком и большой редкостью.
Первая учительница, первый школьный звонок, крашеные-перекрашенные много раз салатовой краской старые деревянные советские парты с откидными крышками, знакомство и первый урок Мира. Потом учительница выдала тетрадный лист с надписью «Гребенкин Андрюша (что я уже умею)», где надо было сначала слева старательно перерисовать несколько букв и несколько цифр. Почему-то цифры у меня получились в зеркальном (перевернутом) виде. А справа – рисунок на свободную тему. Что мог тогда нарисовать восьмилетний мальчик? Конечно же, небо, облака, солнце. И почему-то трехэтажный(!) домик с высоким забором, а из печной трубы на крыше идет дым. Значит, тепло в этом домике, печку топят. И все хорошо и мирно.
В 1-й класс, как и часть одноклассников, пришел совершенно неподготовленным, ни читать, ни писать я не умел. Поэтому не то что буквы-слоги-слова, но даже палочки ровно чертить у меня не очень-то получалось. Ох, и намучилась же с нами наша учительница… Уже с 9 сентября и почти каждый день – запись в тетрадке «После уроков». «Хорошисты» убегали домой, а мы, «двоечники», оставались после уроков и царапали ручкой эти «проклятые и дурацкие» буквы. А так хотелось вместе со всеми на улице поиграть и с девочками в «классики» попрыгать или на скакалке на асфальтированной дорожке у школы…

Почти на каждой странице в двух сохраненных тетрадях – учительская запись красной пастой: «Не старался», «Не старался», «Не старался»…«Плохо, Андрюша», «Плохо», «Плохо»…«Небрежно»…«1», «1», «1»… Иногда эта «Единица/Кол» мастерски переправлена позже учителем на «Не стараешься». И снова: «После уроков», «2», «2», «2». В некоторых местах «двойка» также мастерски позже переправлена учителем на «Думай».

«Трояки» и уж тем более «четверки» в этих тетрадках – большая редкость. Зато остались грозные записи к моим родителям: «Почему не следите за работой сына?», «Зайдите, пожалуйста, в школу», «Андрюша! Плохо читает. Совсем не умеет делить слова на слоги и буквы, а поэтому ему трудно и писать. Вам нужно зайти в школу, уважаемые родители!»

Помнится, у учительницы была длинная-длинная деревянная указка (мы ее называли «палка»), которой можно было спокойно достать до третьего ряда парт. Если кто-то из нас отвлекался, шалил, то тонкий конец этой указки ударялся о парту или книгу на парте. Мне и по плечу не раз удары доставались. Также помню на толстых пальцах учительницы кольца и перстень с большим красным граненым камнем. Этот камень постоянно «тыкал» меня в тетрадь, в мои ошибки. Иногда и в спину, и по уху им доставалось, когда терпение у учительницы совсем заканчивалось. Сидишь после уроков, ревешь, сопли размазываешь и… выводишь в тетрадке под строгим надзором учителя и красного камня эти «противные» буквы.

Только через годы пришло понимание, как трудно было нашей первой учительнице с нами. Но все-таки научила всех писать и читать (низкий ей поклон за это!). И уже после перехода в среднее звено, после окончания 4-го класса, я получил свою первую Почетную грамоту «за успешное окончание учебного года и общественную работу». Но, как писал Федор Михайлович Достоевский: «Всё из детства». До сих пор, если я вижу у женщин на пальцах кольцо/перстень с большим красным камнем, то сразу «включается лампочка»: «Опасно!»

Вместо «Мама мыла раму» – «Лови Антоша Ноташу!»
Сегодня только со смехом можно просматривать эти тетради и удивляться: «Неужели это я так писал? Не может быть!»
Интересно, что распространенную фразу «Мама мыла раму» я так и не нашел. Зато в глаза бросаются другие фразы: «У осы усы», «У сома усы», «У Ирины малина», «Вова ловил ворону», «У Коли вырос лук. У Киры вырос мак», «Марина поманила кур», «Хорош сыр. У сыра муха. Рома махал на муху», «Марина вымыла руки. У Марины сухари и молоко»…
9 октября написано: «Лови Антоша Ноташу!». Мало того, что слово «Наташу» написал с ошибкой, так еще и учительница диктовала что-то совсем другое, а я написал то, что написал (со мной за партой все школьные годы сидела Наташа). Поэтому под этим заданием стоит учительское «Плохо». А еще ниже — «???» и «2!»…
Эх, школьные годы… Вернуть бы все обратно. Маленького мальчика в белой рубашечке, скромный букетик наших огородных астр. Самое Первое сентября. Нарисованный домик с печной трубой, где все хорошо и мирно. Молодых маму и папу, которые никогда не ругали за плохую учебу…
И вся жизнь – впереди!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тренировка на открытом воздухе

Wed, 29 Jul 2026 15:28:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу несколько упражнений, которые можно делать на уличных тренажерах, занимаясь на открытом воздухе.

Тренировка с помощью жгута

Tue, 28 Jul 2026 14:17:00 +0500

Всем привет! Сегодня снова тренировка на улице - в этот раз будут задействованы только жгут и ваши мышцы. Никаких труб и перекладин.

Блог. Алла Брославская: “Не знала, что сегодня у меня праздник - День ипотеки”

Thu, 16 Jul 2026 15:00:00 +0500

16 июля в России отмечают День ипотеки — неофициальный праздник в честь закона, изменившего рынок жилья. Я как владелец ипотеки на ближайшие пять лет имею полное право считать этот день и своим праздником. Ипотеку я оформляла в конце марта 2026 года. Повезло, что получилось заимствовать деньги у банка на столь небольшой срок. Соответственно, и переплачу я за эти 5 лет не такую уж большую сумму - где-то 350 тысяч рублей.
А вот условия предыдущей ипотеки, десятилетней, которую оформлял на себя муж, были какими-то драконовскими. За два года погашения миллионного кредита общая сумма нашего долга уменьшилась на копейки, потому что первое время средства заемщика идут по максимуму на погашение процентов, само же тело кредита практически не уменьшается.
Людям, которые в финансовых вопросах разбираются, все это и так понятно. Для меня же это стало неприятным открытием, я, что называется, не про деньги, меньше знаю - крепче сплю.

Как развить предплечья

Sun, 07 Jun 2026 10:55:00 +0500

Всем привет!

Сегодня расскажу, как развить мышцы предплечья и укрепить хват рук.

Как с помощью жгута тренировать руки и спину

Sun, 31 May 2026 10:56:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу, как с помощью жгута тренировать руки и плечи.

Для этого нам нужны будут поверхности для его крепления. Отлично подойдет перекладина.

Разогревающие упражнения на каждый день

Sun, 10 May 2026 11:03:00 +0500

В этом видео покажу несколько простых упражнений, которые помогут вам разогреться и привести тело в тонус. Для этого вам не понадобится много времени.

Переходим от слов к действию!

Зарядка в любом месте

Sat, 02 May 2026 11:03:00 +0500

Зарядка с утра — это тот ритуал, который нужно совершать ежедневно. Неважно, где ты находишься: твое тело всегда с тобой, и за ним нужно ухаживать. Стоит отвлечься от всего на какие-то 10-15 минут, уделив их себе, ради своего здоровья и душевного благополучия.

Очень рекомендую делать зарядку каждый день.
В этом видео я покажу простые движения, благодаря которым вы будете чувствовать себя намного лучше на протяжении всего дня.

Как поднимать гирю необычным способом

Sat, 04 Apr 2026 10:56:00 +0500

Привет всем. Сегодня покажу не совсем обычные упражнения с таким снарядом, как гиря.

Пять простых упражнений с гирей

Sun, 29 Mar 2026 08:33:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу пять упражнений, для выполнения которых вам понадобится гиря.
Делайте их до отказа или до 20 раз.

Берпи с гирей

Mon, 09 Mar 2026 15:29:00 +0500

Привет всем, сегодня покажу упражнения, для которых понадобится только один снаряд — гиря. Работайте на время или на количество повторений.

Берпи — базовое многосуставное физическое упражнение, которое сочетает планку, отжимания и приседания. Изначально задумывалось как тест для выявления предельной нагрузки на сердечно-сосудистую систему, но сейчас используется в фитнесе.

Отели и туробъекты станут доступнее для инвалидов

Mon, 09 Mar 2026 10:59:00 +0500

Президент подписал Федеральный закон № 552-ФЗ, который вносит изменения в законодательство о туризме и социальной защите инвалидов.

Документ, вступающий в силу с 1 сентября 2026 года, обязывает объекты туриндустрии обеспечивать безбарьерную среду. Согласно документу, владельцы гостиниц, отелей и иных объектов, подлежащих классификации (за исключением гостевых домов), должны обеспечить своим гостям с инвалидностью комфортные и безопасные условия.
В перечень обязательных требований вошли: обеспечение свободного передвижения инвалидов (включая колясочников) по территории, вход и выход из зданий, а также посадку в транспорт; организация сопровождения слепых, слабовидящих и людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата; размещение информации и оборудования с учетом потребностей людей с инвалидностью; допуск собак-проводников при наличии подтверждающих документов; выделение бесплатных парковочных мест для транспорта инвалидов.
Поправки также закрепили в федеральном законе «Об основах туристской деятельности» новую норму: государство обеспечивает не только безопасность туристов, но и их беспрепятственный доступ к объектам туриндустрии. Отныне государственное регулирование отрасли включает в себя не только защиту прав и безопасность туристов, но и обеспечение беспрепятственного доступа к объектам туриндустрии для людей с инвалидностью.
В случае возникновения спорных ситуаций, связанных с нарушением прав потребителей (в том числе в сфере туристических услуг), жители округа могут обратиться за квалифицированной помощью.
Специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области готовы проконсультировать граждан, а также помочь в составлении претензий и исковых заявлений.
Прием ведется по адресам: в Краснотурьинске на улице Коммунальной, 6а (кабинет № 6), запись по телефону: (34384) 6-48-41; в Североуральске на улице Свердлова, 60а (кабинет № 4), по записи через телефон: (34380) 2-22-50.
Кроме того, круглосуточные онлайн-консультации доступны на сайте кц66.рф.

Комплекс упражнений с одним блином

Sun, 01 Mar 2026 13:08:00 +0500

Привет всем, сегодня покажу комплекс упражнений, для которого нам понадобится всего один блин от штанги. Вес выбирайте посильный.

Что необходимо знать при покупке автомобиля в кредит

Sat, 28 Feb 2026 10:43:00 +0500

Приобретение автомобиля в кредит требует внимательного изучения условий кредитования, поскольку от этого зависят будущие финансовые обязательства покупателя. Основные виды автокредитования включают экспресс-автокредит, кредит на подержанные автомобили и беспроцентный автокредит, который также называют факторингом.

Экспресс-автокредит отличается минимальным пакетом документов — обычно достаточно заявки, анкеты, паспорта и второго документа. Однако из-за повышенных рисков для банка процентные ставки по таким кредитам значительно выше.
При покупке подержанного автомобиля стоит учитывать, что процентные ставки здесь в среднем на два-три процента выше, чем на новые машины, а срок кредита обычно не превышает трех лет. Кроме того, возраст автомобиля на дату погашения кредита не должен превышать семи-восьми лет.
Особого внимания заслуживает факторинг, или беспроцентный кредит. При такой схеме покупатель оплачивает 30-50 % стоимости автомобиля, а оставшуюся часть вносит в рассрочку банку. При этом заключается сразу несколько договоров: купли-продажи автомобиля с автосалоном, факторинга между автосалоном и банком, кредитный договор с банком и договор страхования КАСКО. Важно знать, что при факторинге проценты за кредит не начисляются, но может увеличиться страховая премия по КАСКО. Покупатель обязательно должен получить письменное уведомление об уступке права требования долга банку.
Перед оформлением автокредита специалисты советуют реально оценить свои финансовые возможности, поскольку расторгнуть подписанный договор гораздо сложнее, чем его заключить. Необходимо внимательно изучать все документы: кредитный договор, договор залога автомобиля, купли-продажи и страхования. Условия должны быть понятны, а информация о них получена до подписания договора, что закреплено законом о защите прав потребителей.
Особое внимание стоит обратить на итоговую цену автомобиля с учетом дополнительного оборудования и услуг — она может отличаться от рекламной. Также следует помнить, что страхование является правом, а не обязанностью заемщика, поэтому стоит рассмотреть несколько вариантов кредитования с разными условиями. При возникновении уважительных причин, мешающих выплачивать кредит, необходимо незамедлительно обратиться в банк с письменным заявлением и подтверждающими документами.
Получить консультацию по вопросам защиты прав потребителей и помощь в составлении претензий можно у специалистов Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области.
В Краснотурьинске прием ведет юрисконсульт Валентина Николаевна Глазкова по адресу: улица Коммунальная, 6а, кабинет № 6, запись по телефону (34384) 6-48-41. В Североуральске консультирует Наталия Олеговна Москвина по адресу: улица Свердлова, 60а, кабинет № 4, запись по телефону (34380) 2-22-50.
Также круглосуточно работают онлайн-консультации на сайте кц66.рф.

Сначала «Грачи прилетели», потом появилась «Секир башка»

Sat, 21 Feb 2026 10:00:00 +0500

О чем могут «рассказать» картины в доме? В каждой семье – свои истории.

На самом видном месте – центральном простенке, между окнами, висел в зале нашего дома хрестоматийный пейзаж «Грачи прилетели». Бумажный «холст» был натянут на деревянную легкую подрамку.
Появилась эта недорогая репродукция в нашей семье еще до моего рождения и не менее двух десятилетий радовала нас всех. От нее исходило какое-то добро, надежда на то, что каждый год непременно придет весна, прилетят грачи, быстро растает снег и проклюнется первая зеленая трава.
Картина всегда была «наша-нашенская» – и небо, и потемневший снег, и первые проталины, и кривые стволы берез, за которыми словно спряталась старая церквушка, и рядом с ней стоящая колокольня с обшарпанными стенами (которую мы в детстве воспринимали не иначе, как сказочную башню), и деревянный забор, и домики, и поля, и речка вдалеке, и птичьи гнезда – всё было нашим, родным, знакомым с детства. Поэтому всегда воспринимали эту картину, как часть нашей домашней, семейной жизни.
Если в школьных учебниках мы, детишки, видели этот напечатанный пейзаж, то всегда хвастались: «Смотри, смотри! Нашу картину в учебнике напечатали! Нашу! Нашу! Вот так!» «Да, нашу-нашу, успокойтесь вы. Это грачи, наверное, вас принесли в наш дом, всех вас, четверых», – смеется мама. «Ты всё путаешь, мама! Детей аисты приносят в своих клювах, а не грачи. Грачи ведь маленькие совсем птички», – поправляем мы, смеясь, маму. «Значит, когда вы вырастете, как эти грачи будете прилетать к нам в дом, в свое гнездо, в гости», – добавила мама.
…Прошло несколько лет… После смерти отца в один из дней картина «Грачи прилетели» почему-то упала со стены (может, веревочка на гвоздике перетерлась, или гвоздик из стены выпал, или еще по какой-то причине). Неудачно упала. Середина картины оказалась сильно разорвана. Склеить мы ее не смогли. «Эх, наши грачи улетели…» – только и смогли мы с грустью тогда сказать, глядя на пустой простенок…
Несколько слов о картине. Русский художник Алексей Саврасов начал писать свою работу в марте 1871 года. Изначально полотно было названо художником «Вот прилетели грачи». Потом картину приобрел известный коллекционер Павел Третьяков, в каталоге на выставке она была указана с восклицательным знаком «Грачи прилетели!». Но впоследствии «узаконилось» повествовательное название «Грачи прилетели».
Натурные этюды написаны художником в селе Молвитино Костромской губернии, куда он отправился для восстановления душевных сил и утешения после похорон своей младшей дочери, умершей через несколько дней после рождения, болезни жены и прочих житейских неурядиц. Пейзаж получился с лирическими оттенками, общеизвестным шедевром русской живописи, тихим гимном русской природе и весеннему настроению.
В советское время село Молвитино переименовали в поселок Сусанино. Церковь Воскресения Христова (1690 года постройки), изображенная на картине, долгие годы была закрыта и разорена, потом в ней расположился Музей подвига русского национального героя Смутных времен – Ивана Сусанина. В 2023 году Воскресенская церковь была передана Русской Православной Церкви и с тех пор здесь снова проходят богослужения. На одной из стен здания висит табличка: «Здесь в 1871 году художником-передвижником А.К. Саврасовым (24.V.1830 – 1897 26.IХ.) была написана картина «Грачи прилетели».

«Секир башка»

Со временем мы как-то немного привыкли к пустому простенку в зале, без нашей картины «Грачи прилетели». Но однажды мама приехала из отпуска, привезла нам разные подарки.
– А еще я новую картину купила в Ленинграде! Разворачивайте упаковку аккуратно! – торжественно и радостно произносит мама.
Разворачиваем, смотрим, поражаемся…

– Что это? Что ты купила? Где наши грачи? – с большим разочарованием спрашиваем мы маму.
– Ну… Какие уже грачи… Вы только посмотрите, какая богатая рамка, какая женщина красивая! – произносит мама с восторгом.
– Да, богатая рамка, словно золотом покрыта, мы такие рамки только по телевизору видели. И женщина красивая. Но почему она с большим мечом? И почему ногой наступила на отрезанную голову какого-то мужика? Что это? Как называется эта картина? – задаем мы вопросы маме.
– А вы вниз не смотрите, – успокаивает нас мама. – Смотрите только на богатую рамку и красивую женщину. Мне в магазине сказали название картины, но я не сообразила записать его на бумаге. А как только из магазина вышла, так напрочь и забыла это слово, а возвращаться с сумками в двух руках уже не захотела.
– Мама, где наши грачи? Зачем ты это купила? – спрашиваю я, с присущим мне с детства занудством.
– Вешайте картину на стену, только гвоздь побольше возьмите, она тяжелая. Пойду я вам кушать готовить, – произнесла расстроенная мама и ушла на кухню.
– Ну и как нам ее называть теперь? Картина называется «Богатая рамка с красивой женщиной, стоящей с большим и острым мечом, а внизу наступившей ногой на отрубленную голову какого-то мужика, но вниз смотреть не надо», – произнес я, с некой издевкой.
– Ты сам-то понял, что сказал? Ты это повторить слово в слово сможешь? Значит, так, мелюзга. Эта картина называется «Секир башка». Секир башка будет вам всем, если будете обижать и не слушаться маму. Ей и так одной сейчас, с нами четырьмя, тяжело. Кто обидит – секир башка будет! Поняли? – произнес старший брат и характерным резким движением большого пальца по шее дал всем понять, что конкретно означает это выражение.
– Поняли, – ответили мы дружно, при этом со страху приподняли свои плечи, как бы пряча и защищая свою маленькую шею от большого меча и отсечения головы.
С тех пор так и называли мы эту картину: «Секир башка» («секира» – старинное боевое орудие в виде удлиненного топора с расширенным лезвием; «башка» – человеческая голова; «секир башка» – отсечение головы), даже после того, как узнали ее правильное название «Юдифь». Правда, никогда мне эта картина не нравилась, никогда ее внимательно и подробно не рассматривал и не всматривался. Вообще старался не смотреть на нее. Для меня эта картина так и осталась символом темноты, убийства.
Если картина «Грачи прилетели» для меня всегда ассоциировалась со вкусным запахом детства/семьи/радости/надежды/любви/весны, то от новой картины «Секир башка» всегда казалось, что шел какой-то запах смерти. Но маму нельзя обижать. Раз ей нравится эта картина – пускай висит. Хотя всегда думал, что место этому произведению искусства в музейных залах, а не в домах.
В общей сложности эта картина находится в нашей семье примерно 40 с небольшим лет, благополучно пережив и переезд в квартиру. В последние годы заметил, что краски на полотне заметно потускнели, да от когда-то «богатой» рамки откололись небольшие «золотые» кусочки.
… После того, как не стало мамы, мы в квартире многое изменили. Все «советское/раритетное» из зала перенесли в небольшую комнату-гостевую. Взял в руки картину «Секир башка», хотел было сломать и выкинуть в мусорку… и не смог этого сделать. Повесил ее сбоку на книжные стеллажи в гостевой комнате. И мне она практически на глаза не попадается, а с мамой близко – рядом стоит ее фотография в рамке. Пусть так и будет. Ведь маму нельзя обижать, иначе секир башка будет – всегда помнится эта фраза из детства.
Несколько слов о картине. Изначально картина «Юдифь» была написана венецианским живописцем Джорджоне примерно в 1504 году, на створке шкафа. В те времена в Италии было так принято украшать мебель. Потом сюжет был перенесен на полотно.
В картине изображен сюжет из библейской истории, как молодая вдова Юдифь спасла свой город от нашествия войск могущественного царя Навуходоносора под командованием полководца Олоферна. Молодая женщина (со своей служанкой) проникает во вражеский стан с целью очаровать и соблазнить Олоферна, а когда тот напивается вина, то ночью в шатре полководца Юдифь отрезает ему голову его же мечом. Складывает ее в мешок. И возвращается в свой город вместе с головой врага. Утром войско Олоферна обнаруживает обезглавленное тело полководца и в панике убегает.
Согласно библейской истории, Юдифь больше не выходила замуж и прожила в почете 105 лет. А художник эпохи Высокого Возрождения Джорджоне (предполагают, что в изображении отрубленной головы Олоферна художник использовал свои собственные черты) прожил всего 32 года и умер в 1510 году от свирепствующей в то время чумы.
Многие великие художники (например, Микеланджело Меризе да Караваджо, Порденоне) писали картины на эту библейскую историю. Причем, изображали другие сцены, сюжеты, другое лицо и эмоции Юдифь, вплоть до натурального изображения обезглавливания Олоферна и разбрызганной вокруг крови, когда голова жертвы наполовину отделена от тела, но все еще жива.

Грачи вернулись!

В начале февраля, во время работы над этим текстом, появилось большое желание приобрести картину «Грачи прилетели». В магазинах теперь подобного не купить, поэтому заказал на одном из популярных сайтов интернет-магазина с доставкой в город за весьма символическую цену. Через 8 дней репродукция была уже в квартире (видимо, эта картина не пользуется большим спросом, поэтому пришлось ждать не день-два, а значительно дольше).
Такая радость! Повесил ее в спальне, напротив кровати, чтобы каждое утро просыпаться и любоваться этим пейзажем. Грачи прилетели! Грачи вернулись! Вернулись в нашу семью! Как возвращаются иногда воспоминания о родовом доме на окраине поселка, о беззаботном детстве, о старшем брате, который иногда почему-то называл меня «грачом», о порой строгом отце и всегда хорошей маме…

Скоро весна. И в марте грачи, одними из первых перелетных птиц, непременно прилетят из теплых мест (Казахстана, Узбекистана, Туркменистана) в наши уральские края – символизируя весеннее обновление природы и начало новой жизни.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

“Пуговицы - те же саночки. Любишь кататься, люби и пришивать”

Sun, 15 Feb 2026 15:00:00 +0500

В морозы вытащила из шифоньера теплую шубу. С удивлением отметила, что верхняя пуговица на месте. Значит, кто-то пришил…

По дороге до работы, под звуки любимой попсы в наушниках, погрузилась в пуговичную тему. Вспомнила свою первую шубу, которую мне покупали еще родители, когда мне было лет 18. Мягкую, серую, кроличью. Когда от нее отлетала пуговица, я несла шубу папе. Сама вдевала нитку в иголку, сама завязывала на конце нитки узелок. Но шил папа, потому что шкурку кролика прокалывать иголкой тяжело, а я шить категорически не люблю и не умею.
Потом у меня появилась шуба из козы, такие в начале 2000-х были в моде, голубовато-черно-серебристые. И пуговицы к ней пришивал уже мой второй супруг, до этого шесть лет отсидевший, но сохранивший ум, интеллект, галантность по отношению к женскому полу и умение быть заботливым.
Потом были у меня разноцветные дубленки, кожаные плащи и куртки с мохнатыми воротниками (обожаю все пушистое и уютное), шубы из более дорогих мехов.
Утром, по пути на работу, в очередной раз поняла - если мужчина хочет быть рядом, он и иголку с ниткой в руки возьмет, и на другие дамские обязанности сподобится, независимо от статуса и положения в обществе. С пуговицами моими возились и сидельцы, и сыновья больших начальников, и шахтеры. Не должна же женщина в расстегнутой шубке по морозу бегать…
А вы, дорогие дамы, любите шить, или тоже супруг помогает?

«Заплакала, увидев фото желтой акации»

Sat, 07 Feb 2026 10:00:00 +0500

Фрагменты тренировок

Sun, 01 Feb 2026 10:55:00 +0500

Привет. Сегодня покажу, если это интересно, несколько фрагментов своих тренировок. Всем здоровья!

Кулинарные изыски моей молодости - “уши” с подсолнечным маслом и тюремный плов

Sat, 31 Jan 2026 15:19:00 +0500

Моя молодость пришлась на голодные 90-е, замуж я вышла в 19 лет. К жизни семейной была не приспособлена, всему училась попутно с беременностями, уходами в декрет и возвращениями на работу.

С мужем мы были ровесниками, поэтому и он ничему научить меня в силу возраста не мог. Разве что готовить так называемые “уши”. Сережа насыпал на кухонный стол кучку муки, делал в центре кучки небольшое углубление, выбивал туда яйцо и начинал месить тесто - выходило у него как-то легко, залихватски, при этом ничего не разлеталось по сторонам и не разбрызгивалось. Тесто он делал как на пельмени, но чуть помягче. Потом раскатывал из него кругляшки-сочни, но не крупные, размером с ободок рюмки. А потом зажимал каждый посредине, делая симпатичный бантик. Эти бантики он называл ушами.
Вареные “ушки” получались мягкими, нежными. В качестве соуса в блюдце наливали подсолнечное масло с запахом и посыпали его солью. Как сейчас помню этот непередаваемый кайф от поедания фирменного мужниного блюда - с голодухи оно казалось мне восхитительным.
Второй мой брак был еще более кратковременным, чем первый, мы прожили всего полтора года. Но и за это время Саша успел блеснуть умением вкусно готовить. Он показал мне, как делать плов по-тюремному. Вместо риса - лапша быстрого приготовления, вместо мяса - банка тушенки. Вода не требуется. Сначала в кастрюльке с толстыми стенками обжариваются лук и морковь, потом туда же вываливается тушенка. Когда все это обретает красивый желтоватый цвет и стойкий аромат, в кастрюлю высыпается сильно измельченный “дошик”. Крышка закрывается, газ выключается, “плов” настаивается минут пять - вкус чудесный!
Много пережито, есть что вспомнить. И главное, я ни о чем в своей жизни не жалею. Это было счастье.
А вы какое блюдо из прошлого помните до сих пор?

Как составить план тренировок

Sat, 31 Jan 2026 10:54:00 +0500

Всем привет! В этом видео расскажу, как новичку составить план тренировок. Поделюсь важной информацией и, конечно же, списком упражнений.

На зачет с гитарой, или «Пусть все вернутся назад…»

Sun, 25 Jan 2026 10:00:00 +0500

Протираю пыль на книжных полках своей домашней библиотеки и понимаю, что многие книги, так или иначе, имеют свою «историю». Беру в руки «Александр Блок. Стихотворения и поэмы» и вспоминаю уже далекие годы учебы в Нижнетагильском пединституте.

Преподаватель по литературе – красивая женщина, всем своим видом, одеждой, поведением была ярким представителем городской творческой интеллигенции. На зачет предложила выучить хотя бы одно стихотворение поэтов «Серебряного века» или отрывок из рассказа, биографии, дневников. Но непременно, чтобы это был необычный творческий номер, выступление, всё что угодно, лишь бы это было интересно.
Мой выбор сразу остановился на одном стихотворении Блока, книгу которого купил тогда в местном магазине и буквально «проглотил» за вечер. Стихотворение «Девушка пела в церковном хоре» было написано в 1905 году и посвящено Цусимскому сражению в Русско-японской войне, при котором погибли 5045 российских моряков и свыше 800 были ранены.
У родственников взял белую статуэтку Ангела, ладони рук которого сложены в молитве. А также распечатанную черно-белую ксерокопию фотографии храма, который стоял недалеко от института. В дореволюционные годы здесь был Скорбященский женский монастырь. В 1920 году, после закрытия монастыря, здесь располагался Екатеринбургский концентрационный лагерь, в котором содержались заключенные, обвиненные в саботаже, спекуляции, в поддержке буржуазного и царского строя. И была заведена «местная круговая порука – 1 к 5»: если один заключенный сбегал, то здесь же расстреливали пятерых. Через два года концлагерь закрыли (в виду большой смертности и неприспособленности зданий под данное учреждение), а всю территорию и постройки передали «Детскому городку» (Детскому дому), который и просуществовал здесь долгие десятилетия.
Главный монастырский Крестовоздвиженский храм из красного кирпича стоял на возвышенности по дороге в институт и всегда поражал своей мощью и какой-то необъяснимой силой. В советские годы подклет (нижний, цокольный этаж) храма использовался Детским домом в качестве бани. Даже в полуразрушенном и запущенном виде, без куполов, храм был величественным и таинственным. Как раз в годы моей учебы здесь начались первые восстановительные работы и воздвигли золотой центральный купол с крестом.

Накануне зачета общаюсь с одногруппником Сашей, который произносит: «Ничего я не приготовил, некогда даже стишок выучить». И тут у меня возникает идея: «Ты ведь на гитаре хорошо играешь? Приноси завтра гитару, утром разок порепетируем и выступим». «И мне даже ничего зубрить не надо?» – удивляется Саша. «Нет. Я всё вызубрил, с тебя гитара», – успокаиваю его в ответ.
Утром отрепетировали. В начале стихотворения идет небольшой спокойный проигрыш. Во время чтения четверостиший – тихий перебор струн, а между четверостишиями, по нарастающей, мелодия усиливается и в конце стихотворения заканчивается громким надрывом, переходящим в тихий плач.
Начинается зачет. Выходим с Сашей к доске и просим удивленного преподавателя пересесть на наши места. Выставляем на стол статуэтку белого Ангела, черно-белую ксерокопию величественного храма Скорбященского монастыря, названного так в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость», и зажигаем маленькую свечу в круглом подсвечнике.
Саша садится на стул и начинает вступительную мелодию…
Александр Блок
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех забывших радость свою.
.....
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
…..
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
После исполненного Сашей заключительного гитарного громкого надрыва и тихого плача струн добавляю от себя еще одну строку: «Пусть все вернутся назад…»
Несколько секунд тишины в аудитории. Потом раздаются аплодисменты. Довольный преподаватель, подняв высоко руки, хлопает в ладоши: «Молодцы! Браво! Пять! Пять! Зачет! Зачет!» А меня всего затрясло от переживаний. Словно во время нашего выступления сам незримо стоял в том величественном Крестовоздвиженском храме и неистово, как мог, своими словами, молился перед иконой Божией Матери «Всех скорбящих Радость», чтобы все вернулись назад, домой, живыми. Чтобы не было скорбей, а была только Радость.
… Свеча потушена, зачет поставлен. Студенческая жизнь продолжилась дальше, оставив в памяти много разных историй.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Возврат денег за некачественный автоподбор

Sat, 24 Jan 2026 16:42:00 +0500

Жительница Североуральска обратилась за помощью в консультационный пункт Североуральского филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Свердловской области». Ей потребовалось содействие в возврате средств за некачественно оказанные услуги по подбору автомобиля.
В октябре 2025 года через мессенджер потребитель заключила договор с ИП Медниковым А.С. на поиск и диагностику автомобиля. Была внесена предоплата в 12 500 рублей при общей стоимости услуги в 25 000 рублей.
Уже на следующий день исполнитель сообщил, что автомобили, полностью соответствующие запросу клиентки (по цене, объему двигателя и региону), на рынке отсутствуют. Он предложил рассмотреть вариант с другими характеристиками и запросил дополнительно 10 000 рублей в качестве задатка продавцу. Потребитель перевела эти деньги, однако отдельное письменное соглашение о задатке с указанием всех обязательных реквизитов (данные сторон, VIN, условия возврата) оформлено не было. Таким образом, общая сумма, оплаченная по договору, составила 22 500 рублей.
Позже исполнитель предоставил отчет о диагностике выбранного автомобиля. Изучив его, а также данные из онлайн-сервиса «Автотека», потребитель обнаружила ряд нарушений:

Осмотр автомобиля, судя по всему, был проведен еще до получения ее согласия, то есть вне рамок договора.
В отчете содержалась недостоверная информация: неверно указано количество окрашенных элементов и сроки технического обслуживания.
Исполнитель не зафиксировал наличие трещины на лобовом стекле и тот факт, что автомобиль не стоял на учете в ГАИ.

В связи с выявленными существенными недостатками услуги потребитель потребовала расторгнуть договор и вернуть 22 500 рублей. Исполнитель отказался выполнять это требование.
Согласно пункту 1 статьи 32 Единых правил в области защиты прав потребителей, при обнаружении недостатков услуги потребитель вправе потребовать:

безвозмездного устранения недостатков;
соразмерного уменьшения цены;
возмещения расходов на устранение недостатков своими силами или силами третьих лиц;
отказаться от договора при обнаружении существенных недостатков.

Специалист консультационного пункта помог потребителю грамотно составить претензию. После ее получения индивидуальный предприниматель удовлетворил все требования и вернул уплаченные денежные средства.
Уважаемые потребители! Специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области готовы проконсультировать вас и оказать помощь в составлении претензий и исковых заявлений по вопросам защиты прав потребителей.
Ежедневный бесплатный прием граждан ведется по адресам:
г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а (кабинет №5). Прием ведет юрисконсульт Наталия Олеговна Москвина. Запись по телефону: (34380) 2-22-50.
г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (кабинет №6). Прием ведет юрисконсульт Валентина Николаевна Глазкова. Запись по телефону: (34384) 6-48-41.
Также доступны консультации через официальный сайт кц66.рф.
Юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Николаевна Глазкова.

Консультационный пункт Роспотребнадзора более 700 раз проконсультировал горожан

Wed, 21 Jan 2026 10:11:00 +0500

В 2025 году специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии оказали жителям региона значительную правовую поддержку. За 12 месяцев было дано 715 консультаций по вопросам защиты прав потребителей. Большинство обращений — 555 — прошли в ходе личного приема, 353 консультации были предоставлены по телефону, еще 4 — через электронную почту.

Основные темы обращений:

Торговля непродовольственными товарами (мебель, техника, одежда и др.) — 376 обращений.
Жилищно-коммунальные услуги — 69.
Финансовые услуги — 64.
Услуги связи — 51.

Юрисконсульты не только консультировали, но и помогали в досудебном и судебном урегулировании споров. По просьбам граждан они подготовили 79 претензий и 27 исковых заявлений. Благодаря этой работе потребителям в добровольном порядке по претензиям было возвращено 1 186 990 рублей, а по решениям суда — 3 232 740 рублей. Параллельно велась активная просветительская работа: проведены 8 «горячих линий», опубликованы 714 материалов в СМИ и распространено свыше 17,5 тысяч памяток.
Помощь доступна каждому. Бесплатные консультации проводятся:
В Краснотурьинске (ул. Коммунальная, 6а, каб. 6) юрисконсультом Валентиной Николаевной Глазковой. Запись по тел.: (34384) 6-48-41.
В Североуральске (ул. Свердлова, 60а, каб. 4) юрисконсультом Наталией Олеговной Москвиной. Запись по тел.: (34380) 2-22-50.
Также задать вопрос можно онлайн через официальный сайт: кц66.рф.

Совет от еврея: «Сажай только полезное»

Thu, 15 Jan 2026 15:00:00 +0500

Совсем скоро наступит сезон посадки семян и выращивания, в первую очередь, томатов и перцев. В некоторых окнах взамен «ушедших» новогодних гирлянд засветятся в темное время суток специальные красно-синие фитолампы для рассады.

В прошлом году из выращенной рассады томатов собрали на балконе летом 117 помидорок-вишенок (счет вели поштучно). Не сказать, что мы наелись или объелись своими мини-черри помидорками, но все же приятно было снимать урожаи с подоконников благоустроенной квартиры.
– Вот это таки правильно, таки полезно. А то зачем цветы в квартире? Какая от них польза? – спрашивает меня часто мой приятель-еврей.
– Ну, цветы это ведь для красоты, для удовольствия, для летней радости, – пытаюсь возразить я в ответ.
– Таки это понятно. Я спрашивал, а польза таки какая от этих цветов? Цветы в квартире – абсолютно бесполезные растения (одни убытки), ими можно бесплатно полюбоваться на городских клумбах или на летних полянах. Сажай только полезное, съедобное, что можно съесть. Вот помидоры это польза! – настаивает на своем мой приятель. – В целях более рационального использования полезной площади выращивай только съестную зелень: петрушку, укроп, сельдерей, лук зеленый, кинзу, салат. И алоэ в доме это тоже полезное растение, всегда может пригодиться для разных нужд, по рецептам наших предков.
– Таки да, – подыгрываю я своему приятелю в ответ и рассказываю, что петрушка всегда прекрасно растет на нашем балконе. А одна родственница берет у меня периодически несколько листьев алоэ и по специальному рецепту принимает внутрь для лечения, а другая родственница, тоже по специальному рецепту, использует сок этих листьев в качестве крема на лицо, омолаживается таким образом.
– Слушай меня, еврЭя. ЕврЭй плохого не посоветует, – подытоживает разговор о пользе растений приятель и почему-то всегда при произношении заменяет в слове «еврей» вторую букву «е» на ударную протяжную «Э».
Много лет уже дружим с моим приятелем, хоть и живем в разных городах. С умным, образованным, интересным человеком всегда пообщаться на пользу. Особенно любим с ним поболтать по телефону в выходные дни (мужики тоже иногда любят поболтать). Забавно замечать, когда приятелю выгодно одно – говорит, что он еврей, когда выгодно другое – говорит, что он по паспорту русский. Его любимая тема – финансовая, юморная.
– Ты представляешь, это у меня, у бедного еврЭя, вчера попросили денег в долг. Таки откуда у простого еврЭя деньги? Но запомни, друг мой, если еврЭй говорит, что денег у него в обрез, значит, у него их достаточно. Есть три стадии бедности еврЭев. 1) Нет денег. 2) Совсем нет денег. 3) Придется менять доллары, – поясняет, смеясь, приятель.
К некоторым советам приятеля я иногда прислушиваюсь, может быть поэтому в последние годы в квартире появились растения «для пользы».

Лавровое дерево – символ мира, победы, славы и успеха

Несколько лет назад заинтересовался комнатным растением лавр. Купил в магазине две небольших веточки в маленьком горшочке, пришел домой и стал размышлять «по-еврейски»: «Это что же я наделал? Тысячу рублей заплатил, за что? А если он погибнет? Это ж сколько я пакетиков сушеных лавровых листьев купил бы на эти деньги? На несколько лет бы хватило? Или десятилетий?»
Но лавр оказался живучим. Видимо, понравилось ему жить в новом большом горшке, в хорошей земле, в углу на южной стороне подоконника в спальне. Третий год собираем с него «урожаи». В начале декабря на старых ветвях лавровые листья начинают медленно подсыхать, осыпаться. Растение до марта уходит в «полуспячку», растут только на молодых ветвях салатового цвета листочки.

В эту зиму насобирали и высушили сначала 152 листа, а потом еще 59 пахучих листочков. Итого: 211 штук лавровых листов. Хороший урожай! Активно используем листья в качестве приправы при приготовлении первых и вторых блюд, а также при мариновании огурцов, помидоров, капусты – для тонкого аромата и лучшего сохранения заготовок, так как эти листья обладают антисептическими свойствами, что помогает увеличить срок хранения консервации.

Также считается, что листья лавра выделяют эфирные масла, которые обеззараживают воздух и благотворно воздействуют на нервную систему человека. Поэтому лавр – одно из самых подходящих растений для спальни.

Щавель: зеленая витаминная кислинка

Уже несколько лет растет круглогодично на нашем подоконнике выращенный из семечки щавель. Листья которого активно используются при приготовлении некоторых супов и салатов. А иногда просто хочется пожевать «кислинку» и вспомнить свое детство, как ходили по грядкам в поисках чего-нибудь поесть вкусненького и как саранча нападали на большой многолетний щавелевый куст, общипывая самые молодые кислые листья и «жумкали» (жевали) их, кривя рожицы.
В зимнее время щавель растет медленно, конечно. Но новогодние праздничные салаты 31 декабря были щедро украшены сверху зелеными бесплатными листиками, в которых присутствует вкус лета и детства, а также масса витаминов.

«Жгучая вишенка», или «Скорую» вызвать?

Прошлым летом выращивали на подоконнике острый перчик под названием «Жгучая вишенка», круглые плоды которого использовали для маринования различных заготовок на зиму. Но однажды произошел забавный случай.
Пришел в гости приятель и словно голодный, как в диковинку, решил попробовать все съедобное и полезное, что растет в нашей квартире и на балконе. Помидорки, щавель, петрушку и даже листья мяты перечной, мяты лимонной, мелиссы – всё лопал с удовольствием.
– А это что у тебя растет? – спрашивает приятель, показывая рукой на красно-буро-зеленые круглые «ягодки».
– Это острый жгучий перец, – отвечаю я.
– Можно я его сорву? У меня такой желудок крепкий, лопаю всё что вижу, покупной в магазине острый перец ем, не морщась, – просит приятель.
И здесь же, не дожидаясь моего разрешения, быстро срывает круглый перчик, демонстративно его пережевывает, особенно семечки, в которых самая-самая острота. Через две минуты, уже сидя на кухне за столом, я замечаю, что у приятеля резко краснеет лицо, глаза выпучиваются, рот хаотически открывается и закрывается.
– Дай, дай срочно воды...чая…кофе…сока… молока…сахара…морса… «Кока-колы» нет?… А-а-а-а… – шепчет приятель-дегустатор моих «урожаев для пользы» и потом молчит, только рот открывает и глаза закатывает.
Ну, думаю, всё, «Скорую» надо срочно вызывать, умрет еще, не дай Бог. Это ж надо же... Но от звонка в «Скорую» приятель отказался, руками машет и всё пьет, пьет, пьет воду.
Только минут через 10 он более-менее пришел в себя и засмеялся:
– Ты чё вырастил? Ох, острая... Ничё больше не буду есть у тебя в горшках. Ну тя с твоими «вишенками».
Народная мудрость гласит: "Не всё полезно, что в рот полезло". Надо и головой думать. Таки да, читатели?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тренировка груди и рук

Sat, 10 Jan 2026 09:44:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу, как накачать грудь и руки. Несколько простых упражнений для развития мышц рук и груди.

Как накачать руки, пресс и грудь

Fri, 02 Jan 2026 17:46:00 +0500

Всем здравствуйте! Сегодня покажу комплекс упражнений для развития мышц брюшного пресса, рук и груди.

Белка, танцы, масло, мясо… Здравствуй, Новый год!

Sat, 20 Dec 2025 12:54:00 +0500

Начало 90-х, полдень 31 декабря. Едем на автобусе в поселок Белка – встречать самый лучший праздник. Выходим на Рудничном и спускаемся вниз по широкой лесной дороге.

Необычайная оттепель была в те дни. Если в городе капало с крыш и снег был грязно-серым и рыхлым, как в марте, то здесь – все сверкало белизной, только небольшие проталинки виднелись на обочинах дороги, а с раскидистых сосновых и еловых ветвей порой с шумом съезжали снежные шапки и падали в глубокие сугробы. Красив зимний лес! А 31 декабря он еще и какой-то сказочный.
– Наверное, здесь много белок живет, раз так поселок называется, – рассуждаем мы.
Но как ни вглядывались в глубь леса, так и не смогли увидеть никаких белок.
– Обеденный перерыв сейчас, орешки дружно щелкают, – предполагает кто-то из нас и смеется.
– А может тут живут богатые люди и каждый день кушают шоколадные конфеты «Белка»? – задает вопрос другой.
– Нет, где вы видели живущих в лесных поселках богатых? Быть такого не может. Эти конфеты очень дорогие, только на праздник можно себе позволить, да и то не каждый. И называются эти конфеты «Белочка», а не «Белка». Темные вы люди, – поставил кто-то точку в наших предположениях о происхождении названия поселка, в котором мы никогда до этого не были.
Наконец-то заходим в небольшой старенький и простецкий дом. Нас здесь ждут! Столы практически накрыты, сервировка – как в московских ресторанах (не зря хозяин дома Коля работал в то время в общепите). Все культурно, чинно и благородно.
Взаимные поздравления, обмен подарочками и пожеланиями, предновогодняя радость, атмосфера всеобщего счастья и надежды на лучшее. В углу стоит елка с гирляндами, около которой нарезает круги от многочисленных гостей веселая маленькая черно-рыжая собачка-дворняжка, очень похожая на белку (которых в лесу мы так и не увидели).
Самое богатое в доме – это дорогой музыкальный центр, с усилителем, со всеми прибамбасами, громадными колонками и цветомузыкой под потолком. Видно, что для хозяина это – главное увлечение. Если в моем доме в основном звучали русские песни (Алла Пугачева была на первом месте), то у Николая – только зарубежная эстрада. Именно здесь я впервые услышал и полюбил лирические композиции Брайана Адамса.
В 4 часа дня сели провожать старый год (заранее скажу, что это была наша ошибка, нельзя так рано садиться за стол). Хотя… всем было весело! Разговоры, смех, танцы. Да и как можно не танцевать под хорошую и громкую музыку, в хорошей компании?
…Многоточие… Просыпаюсь от того, что кто-то чем-то тычет мне в лицо. Открываю глаза – маленькая хозяйская собачка-белка лижет мой нос…
– Ты кто? Где я? Который час? 23.45? Почему так грохочет музыка? А где люди? Ау…» – удивленно спрашиваю сам себя.
А люди все спят, кто где: на кровати, на кресле, на полу, под столом, за столом, уткнувшись лицом в тарелку. Почему-то в самом вкусном зимнем салате лежат окурки…
– Быстро встали! Через 15 минут Новый год! Всё проспали! – кричу я громче музыки.
…5 минут потребовалось, чтобы всем проснуться и прийти в себя, 5 минут – на смех и детективное расследование: что за «нехороший человек» тушил окурки в зимний салат… Садимся за стол… Бой курантов, шампанское. «Ура! Здравствуй, Новый год!» И снова музыка, танцы, разговоры, веселье до утра.
Через два дня, перед отъездом, подзывает меня хозяин Коля и протягивает тряпичную сумку, в которой лежит большущий кусок мяса и такой же большущий кусок сливочного масла.
– Это тебе дополнительный подарок, привезешь домой, мама твоя будет довольна, в магазинах-то ничего нет в продаже, – деловито поясняет Коля.
– Ты что? Зачем? Мне неудобно… – стеснительно бубню я.
– Неудобно спать под столом! Бери! Если бы не ты – проспали бы мы праздник и волшебный бой курантов. С Новым годом! – смеясь, протягивает подарок Коля.
Еду домой и улыбаюсь всю дорогу. Это был самый веселый Новый год. Да еще и подарки домой везу. А вдруг мама скажет: зачем это? Но мама, мудрая женщина, увидев такое богатство, здесь же разрезала всё на кусочки, упаковала, сложила по отдельности в морозильник и произнесла:
– Сейчас мы надолго обеспечены мясом и маслом. Какой хороший у тебя друг! Ты с ним дружи!
Но, увы, пути наши с Колей разошлись, а спустя много лет случайно узнал, что его и в живых-то давно уже нет. Но каждый год в декабре я всегда вспоминаю Белку, самый веселый в моей жизни Новый год, танцы, нашу молодость, беззаботность и необычные продуктовые подарки в голодные 90-е годы.

А у вас, читатели, остался в памяти самый веселый Новый год?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Ваше право на информацию: что должно быть указано на детских товарах

Sun, 14 Dec 2025 17:47:00 +0500

Для правильного выбора товара потребителю необходима полная и достоверная информация, которую продавец обязан предоставить на основании статьи 17 Единых правил в области защиты прав потребителей. Основным источником такой информации служит маркировка — нанесенные на изделие, этикетку, ярлык, упаковку или вкладыш условные обозначения, надписи или графические знаки, позволяющие идентифицировать товар и узнать его свойства. Маркировка должна быть достоверной, проверяемой, легко читаемой и доступной для осмотра.

При покупке товаров для детей в первую очередь нужно изучить маркировку. Согласно Техническому регламенту Таможенного союза ТР ТС 007/2011 «О безопасности продукции, предназначенной для детей и подростков», она должна включать:

Наименование страны-изготовителя.
Наименование и местонахождение изготовителя (уполномоченного лица), импортера или дистрибьютора.
Наименование и вид (назначение) изделия.
Дату изготовления.
Единый знак обращения на рынке (EAC).
Срок службы или гарантийный срок службы (если они установлены).
Товарный знак (при его наличии).

Информация должна быть представлена на русском языке. Для импортной продукции допускается указывать страну, наименование и адрес изготовителя буквами латинского алфавита. Наличие знака EAC подтверждает, что продукция прошла все процедуры оценки соответствия и безопасна.
Если на товаре есть пометки «экологически чистая», «ортопедическая» и т.п., они должны быть подтверждены соответствующими документами.
Посуда и санитарно-гигиенические изделия. Маркировка должна содержать обозначение материала и инструкцию по эксплуатации и уходу.
Непищевая продукция. Изделия, по форме похожие на посуду, но не предназначенные для контакта с едой, должны иметь четкую маркировку: «Для непищевых продуктов» или указание их конкретного назначения.
Соски и пустышки. На закрытой упаковке указывается гарантийный срок службы, а также инструкция по использованию, хранению и гигиеническому уходу.
Одежда, текстиль, мех, кожа. Помимо общей информации, на маркировке должен быть указан:
Вид и процентное содержание (массовая доля) натурального и химического сырья в материале верха и подкладки.
Вид меха и способ его обработки (крашеный/некрашеный).
Размер изделия.
Символы или инструкция по уходу.
На изделиях для новорожденных и белье для детей до 1 года обязательно указывается: «Предварительная стирка обязательна».
Обувь. Маркировка содержит информацию о размере, модели и/или артикуле, материале верха, подкладки и подошвы, а также об условиях эксплуатации и ухода.
Цифровая маркировка. Каждая пара детской обуви и каждое изделие детской верхней одежды должны иметь уникальный штрихкод формата DataMatrix. Он наносится на товар, ярлык или упаковку.
Школьные ранцы, рюкзаки, сумки. Дополнительно указывается возраст пользователя.
Коляски и велосипеды. Маркировка должна содержать гарантийный срок, а изделия сопровождаются подробной инструкцией по сборке, безопасному использованию, регулировке, с указанием возраста и (для велосипедов) веса ребенка.
Маркировка игрушек должна быть четкой и доступной. Обязательно указывается:

Наименование игрушки и страна изготовления.
Данные изготовителя/импортера (наименование, адрес, контакты).
Минимальный возраст ребенка (или соответствующая пиктограмма).
Дата изготовления (месяц, год).
Срок службы или срок годности (если они установлены).
Товарный знак (при наличии).

При необходимости добавляется информация о материале (для игрушек до 3 лет), способах ухода, условиях хранения, мерах безопасности, комплектности и инструкции по сборке. Вся маркировка и документация выполняются на русском языке.
Покупка детских товаров без надлежащей маркировки может быть небезопасна для здоровья ребенка.
Уважаемые потребители! Специалисты Североуральского филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Свердловской области» готовы проконсультировать вас и оказать помощь в составлении претензий и исковых заявлений.
Бесплатный прием проводится ежедневно:
г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а (кабинет №5). Юрисконсульт Москвина Наталия Олеговна. Запись по телефону: (34380) 2-34-56.
г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (кабинет №6). Юрисконсульт Глазкова Валентина Николаевна. Запись по телефону: (34384) 6-48-41.
Также доступны консультации через сайт: кц66.рф
Юрисконсульт отдела экспертиз в сфере защиты прав потребителей Москвина Н.О.

На что обратить внимание при покупке косметики и парфюмерии?

Sun, 07 Dec 2025 11:02:00 +0500

Приобретая парфюмерно-косметическую продукцию (кремы, духи, декоративную косметику и т.д.), покупатели вправе рассчитывать на ее качество и безопасность. Чтобы покупка была удачной, а ее использование — комфортным, стоит знать несколько важных правил.

Перед продажей вся косметика и парфюмерия должны быть правильно промаркированы. Эти сведения помогают сделать осознанный выбор и безопасно использовать продукт.
На этикетке или упаковке обязательно должно быть указано:

Название продукта и его назначение.
Данные изготовителя (юридический адрес и страна).
Объем или масса.
Срок годности — один из самых важных пунктов.
Условия хранения, если они отличаются от стандартных.
Меры предосторожности (например, «Избегать попадания в глаза»).
Номер партии для идентификации.
Способ применения, если без него не обойтись.
Полный список ингредиентов .

Для духов, туалетной воды и одеколона с 1 октября 2021 года действует обязательная маркировка «Честным знаком». Проверить легальность товара можно с помощью мобильного приложения «Честный знак», отсканировав код на упаковке. Безопасность продукции должна быть подтверждена декларацией о соответствии или свидетельством о государственной регистрации. Их подлинность можно проверить на официальных сайтах Росаккредитации (fsa.gov.ru) и Роспотребнадзора (fp.crc.ru).

Продавец обязан предоставить вам всю информацию о товаре и обеспечить наличие четких ценников. Если вам не предоставили нужные сведения о товаре или продали бракованный продукт, вы вправе:

Отказаться от покупки и потребовать вернуть деньги.
Потребовать замену на такой же или аналогичный товар.
Заявить требование об уменьшении цены или бесплатном устранении недостатков.
В случае отказа продавца выполнить ваши законные требования, вы можете обратиться в суд для защиты своих прав.

Специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области готовы проконсультировать вас и помочь в составлении претензий и исковых заявлений.
Консультации проводятся:
Североуральск, ул. Свердлова, 60а (каб. №5)
Юрисконсульт: Наталия Олеговна Москвина.
Телефон для записи: (34380) 2-22-50.
Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (каб. №6)
Юрисконсульт: Валентина Николаевна Глазкова.
Телефон для записи: (34384) 6-48-41.
Также вы можете получить консультацию онлайн через сайт кц66.рф.
Юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Николаевна Глазкова.

Непрерывная серия упражнений со штангой

Sun, 23 Nov 2025 11:35:00 +0500

Всем здравствуйте!

Сегодня вашему вниманию предлагаю серию непрерывных упражнений со штангой. Они задействуют разные группы мышц.

Отжимания с усложнением

Sat, 22 Nov 2025 13:59:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу, как можно отжиматься с усложнением.

Также покажу, как тренировать стабилизацию тела.

Что нужно знать, покупая одежду?

Sun, 09 Nov 2025 10:49:00 +0500

Разбираемся в маркировках, гарантиях и правах потребителя. Покупка новой вещи — это всегда приятно. Но чтобы радость не омрачилась, важно быть внимательным и знать свои права. На что смотреть в магазине? Что должно быть на бирке? Как вернуть неудачную покупку?

Внимание на ярлык. Ваша главная инструкция

Вся необходимая информация об одежде содержится на маркировке — это бирка, этикетка или вкладыш. Обязательно проверьте, чтобы на них были:

Наименование продукции и страна-изготовитель.
Юридический адрес производителя или продавца.
Размер и состав ткани (верха и подкладки).
Дата изготовления.
Символы по уходу (как стирать, гладить, сушить).
Товарный знак (бренд).

Важно! Для детской одежды действуют особые, более строгие требования безопасности.

«Честный знак». Как отличить оригинал от подделки?

Многие товары, включая большинство видов одежды, теперь участвуют в системе обязательной маркировки «Честный знак». Это касается пальто, курток, платьев, брюк, свитеров, нижнего белья, носков, головных уборов и многого другого.

Как это работает?

На этикетке или упаковке такой одежды вы найдете небольшой квадратный штрихкод. Отсканируйте его с помощью приложений «Госуслуги» или «Честный знак». Вы сразу увидите всю информацию о товаре: от производителя и состава до легальности его происхождения. Если товар поддельный, приложение предупредит вас, и вы сможете сообщить о нарушении.
Маркировка не нужна для одежды, сшитой в ателье на заказ, или для сильно изношенных вещей из комиссионных магазинов.

Ваши права. Обмен, возврат и гарантия

Если вещь не подошла, вы можете обменять качественную одежду (не бывшую в употреблении, с ярлыками), если не подошел размер, фасон или цвет. На это у вас есть 14 дней, не считая дня покупки. Если аналогичного товара нет, можете просто вернуть деньги.

Если нашли недостаток (брак), вы вправе потребовать:

Замены на такую же, но качественную вещь.
Соразмерного уменьшения цены.
Бесплатного устранения брака.
Возврата уплаченных денег.
Требования по браку можно предъявлять в течение гарантийного срока.

Важный нюанс о гарантии на сезонную одежду. Срок начинается не со дня покупки, а с начала сезона:
Зимняя — с 1 ноября.
Весенняя — с 1 апреля.
Летняя — с 1 июня.
Осенняя — с 1 сентября.
Если гарантийный срок не установлен, вы все равно можете предъявить претензию по браку в течение двух лет с момента покупки (но вам нужно будет доказать, что недостаток — производственный).

Куда обращаться за помощью?

Если ваши права нарушены и продавец не идет навстречу, вы всегда можете получить консультацию и помощь. Консультационные пункты для потребителей (контакты в вашем городе можно найти по ссылке кц66.рф).
Единый консультационный центр Роспотребнадзора: 8-800-555-49-43 (звонок бесплатный).
Юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Глазкова.

Упражнения со скакалкой с ускорением

Mon, 03 Nov 2025 11:02:00 +0500

Всем привет. Сегодня покажу упражнения с таким инвентарем, доступным каждому, как скакалка. В конце — ускорение.

Ваши права при посещении парикмахерской: краткий гид для потребителя

Sun, 02 Nov 2025 10:59:00 +0500

Парикмахерские и салоны красоты оказывают бытовые услуги, которые регулируются целым рядом законов, включая Закон РФ «О защите прав потребителей», Гражданский кодекс РФ, а также Единые правила Союзного государства.

Перед тем как доверить мастеру свою внешность, вы вправе получить всю необходимую информацию.
Исполнитель (салон или индивидуальный предприниматель) обязан предоставить вам:

Полные сведения о себе: Вывеска с названием, юридическим адресом и режимом работы.
Информацию об услугах: В доступном месте должен быть размещен прейскурант с четким перечнем услуг, цен и сроков их выполнения.
Данные о мастерах и документах, подтверждающих качество и безопасность услуг (например, сертификаты соответствия).

Отсутствие прейскуранта — это нарушение. Уточняйте итоговую стоимость услуги до ее начала, чтобы избежать неожиданностей при расчете.
Обязательно берите документ, подтверждающий факт оказания и оплаты услуги: кассовый чек, квитанцию или иной бланк строгой отчетности. Также по вашему требованию вам должны предоставить книгу отзывов и предложений.
Если в процессе стрижки, окрашивания или другой процедуры вам нанесли вред здоровью (например, ожог кожи головы) или испортили имущество (испачкали одежду краской), вы вправе требовать полную компенсацию ущерба.
При обнаружении любых недостатков вы можете потребовать:

Безвозмездного устранения брака.
Уменьшения стоимости услуги.
Возмещения расходов, если вы устраняли недостатки самостоятельно.
Расторгнуть договор и вернуть полную оплату, если недостатки существенные или не были устранены в срок.

В случае конфликта оформите письменную претензию в двух экземплярах. Один вручите под подпись представителю салона или направьте заказным письмом с уведомлением.
Если диалог не дал результатов, вы вправе обратиться в суд для защиты своих интересов.
Специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области готовы помочь вам в составлении претензий и исковых заявлений.
Консультации проводятся:
г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а (каб. №5)
Юрисконсульт: Москвина Наталия Олеговна.
Запись по тел.: (34380) 2-22-50.
г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (каб. №6)
Юрисконсульт: Глазкова Валентина Николаевна.
Запись по тел.: (34384) 6-48-41.
Также вы можете получить консультацию онлайн через сайт кц66.рф.

Взрывные отжимания

Sun, 26 Oct 2025 10:57:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу несколько видов отжиманий и несколько упражнений на координацию движений.

Правила возврата товара с маркетплейсов: Wildberries, Ozon и Яндекс.Маркет...

Sat, 25 Oct 2025 10:53:00 +0500

В настоящее время широко востребована покупка товаров дистанционным способом на сайтах маркетплейсов.

Закон закрепляет право потребителя на отказ от товара, приобретенного дистанционным способом, в следующих случаях:
- отказ от товара надлежащего качества,
- в товаре выявился недостаток,
- товар не передан в срок,
- нарушено право потребителя на информацию.
Рассмотрим правила отказа потребителя от товара надлежащего качества на примере маркетплейсов Wildberries (WB), Ozon, Яндекс.Маркет.

Товар еще не получен

Вне зависимости от того, сколько времени прошло с момента оформления заказа, потребитель вправе отказаться от товара до его получения. Отказ может быть заявлен через личный кабинет на странице активного заказа либо путем обращения в службу поддержки, в том числе через чат-бот. Фиксируйте доказательства отказа от товара — дату и время такого отказа — с помощью скриншотов (снимков экрана).
После получения товара от него можно отказаться в течение 7 дней (более длительный срок может быть установлен продавцом). Однако, если до потребителя не была доведена информация о сроке и порядке возврата, то возврат может быть осуществлен в течение 3-х месяцев с момента передачи товара.
Вернуть товар можно при соблюдении условий:

сохранены товарный вид, потребительские свойства товара. Если продавец заявляет, что товар имеет следы употребления, которые нарушают его товарный вид, то спор о возврате такого товара придется решать в суде.
представлены доказательства покупки товара у данного продавца (например, чек об оплате, скриншоты заказа, переписка с маркетплейсом).

Закон устанавливает правило, когда полученный товар нельзя вернуть, – если товар, имеет индивидуально-определенные свойства и может быть использован исключительно приобретающим его потребителем.
Яндекс.Маркет разработал правило, согласно которому, если в заказе есть товары индивидуального изготовления, заказ, согласно политике лояльности, можно отменить в течение 3 дней с момента оформления.
1. Изучите порядок отказа от товара на сайте маркетплейса, а также контакты, по которым можно заявить об отказе. Маркетплейс обязан предоставить вам сведения о продавце – наименование, контактные данные.
2. Обратите внимание на стоимость доставки, которую может удержать маркетплейс. Данная информация должна быть предоставлена вам до заключения договора (например, на странице заказа, в «корзине»).
3. Если товар еще не доставлен, направьте маркетплейсу сообщение об отказе от него со ссылкой на статью 26.1 Закона РФ «О защите прав потребителей» и сделайте скриншоты, снимок экрана с отказом.
4. В случае удержания стоимости заказа, направьте маркетплейсу и продавцу претензию. Письменную претензию можно направить на юридический адрес маркетплейса:

WB – ООО «РВБ», 142181, г.о. Подольск, д. Коледино, тер. Индустриальный Парк Коледино, д. 6, строение 1.
Яндекс.Маркет - ООО «ЯНДЕКС МАРКЕТ», 119021, г. Москва, ул. Тимура Фрунзе, д. 11, к. 2.
Ozon - ООО «Интернет решения», 123112, г. Москва, Пресненская наб., д. 10, эт. 41, Пом. I, комн. 6.

Если вы получили не тот товар, который заказали, это считается недостатком товара. Вы вправе заявить требования, связанные с продажей некачественного товара (например, заменить его).
За консультациями по защите прав потребителей, составлением претензий и (или) исковых заявлений в суд можно обращаться в консультационные пункты для потребителей. Контактные данные можно найти на сайте кц66.рф. Единый консультационный центр Роспотребнадзора: 8-800-555-49-43.
Юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Николаевна Глазкова.